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ПАМЯТНИК 


Он стоит на берегу Мургаба, открытый ветрам и 
солнцу, — монумент генералу Якубу Кулиеву. 

Жизнь, за которую Якуб Кулиев сложил голову, те¬ 
чет здесь, у его бронзовых сапог. 

Ленинский сквер города Мары полнится птичьим го¬ 
моном. Старик в массивных роговых очках, седая боро¬ 
да ниспадает на грудь, углубился в газету. С терпели¬ 
вой обстоятельностью он дочитывает до конца колонку и 
начинает следующую. Бабушка тянет за руку упираю¬ 
щегося внучонка. Мальчугану охота остановиться, по¬ 
глядеть, как ребята постарше наводят маленький зер¬ 
кальный зайчик. Но бабушка знает лучше, — пора до¬ 
мой... А там, где аллеи менее людны, где тишина и тень, 
на укромных скамейках часами просиживают влюблен¬ 
ные. Они не спешат... 

Над всеми ними, над седобородым стоиком и упря¬ 
мым малышом, над притихшими влюбленными и со¬ 
рванцами с зеркалами, высится отлитый в бронзу Якуб 
Кулиев. Жизнь и время минуют его. Мысли его недоступ¬ 
ны людям. Им вольно строить предположения. 

Может быть, он вспоминает свою Зину или родную 
Иолотань? Может быть. А возможно, его мысль обраще¬ 
на к матери и Бадысабе. Или он думает о мдадшем бра¬ 
тишке Гуламе. Или перед его мысленным взором прохо¬ 
дят московские дни — дни, проведенные в военной Ака¬ 
демии имени М. В. Фрунзе и в Академии Генерального 
штаба, среди боевых товарищей и друзей по учебе. 
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Людям остаются догадки. Якубу Кулиеву—бронзо¬ 
вая неподвижность. 

Но она, эта неподвижность, не оставляет людей без¬ 
различными. Они хотят прочитать ее, угадать мысли че¬ 
ловека, погибшего, чтобы они жили. 

Подполковник запаса Александр Степанович Ки¬ 
бальников— годы побелили его голову, но не лишили 
стройности фигуру — кладет к постаменту свежие цве¬ 
ты. Он знал Кулиева, и ему внятны думы генерала. 

Конечно же Кулиев поглощен мыслями о Родине. 
Они обнимают все — и близких, и друзей, и личную судь¬ 
бу, и судьбу его народа. Не будь Родины, не было бы у 
него ни Зины, ни брата, ни сестры,.— ничего и никого бы 
не было. 

Что ж, ты прав, подполковник. Первой мыслью Ку¬ 
лиева была мысль об Отчизне. И он не изменит ей. 

Школьники выстроились перед памятником. Букеты 
окружили пьедестал. Дети застыли в скорбном молча¬ 
нии. 

А люди идут и идут. Они останавливаются возле мо¬ 
нумента, обращаются к Якубу Кулиеву. 

— Сынок! — произносит старая женщина. Ее имя — 
Зулейха-эдже *. 

— Якуб-джан ! 1 2 — чуть слышно шепчет другая. Это 
Зинаида Васильевна, его жена. 

— Милый брат! — окликает Бадысаба. 

— Мой старший брат! — склоняет седую голову Гу¬ 
лам Кулиев. 

Сухощавый мужчина — его лицо стянуто густой сетью 
морщин — уверенно говорит: 

— Генерал Якуб Кулиев любил армию, армейскую 
жизнь. Он и сейчас в строю... 


1 Э д ж е — мама; тетя. 

•Джан — душа. 
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Седой генерал приближается к монументу: 

— Мы знали и любили тебя, Якуб. Ты был нашим 
другом, ты открыл нам Туркмению, ее народ — трудо¬ 
любивый и отважный. Для нас Туркмения — это прежде 
всего ты! 

А молодой солдат, первогодок, тихо, как клятву, по¬ 
вторяет: 

— Мы навсегда сохраним верность делу, за которое 
пал в бою генерал Кулиев... 

Одни уходят, уступая место другим. Неторопливо и 
беззвучно несет свои воды Мургаб. Едва слышно шеле¬ 
стят зеленые кроны. Ничто не нарушает мысли Якуба 
Кулиева: ни люди, ни река, ни тополя. 

...Я вспоминаю путь, пройденный Якубом Кулие¬ 
вым—от рождения до этого бронзового монумента, от¬ 
крытого ветрам и солнцу. 

МАЛЬЧИКИ 

Ребятишки затаились. И вдруг один, нарушив тиши¬ 
ну, закричал что было мочи: 

— Онбаши ! 1 

Гулам, извлекая из локтя занозу, нахмурился: 

— Заткнись, не ори! 

Подполз Якуб, потянул крикуна за полу рваной ру¬ 
башки. 

— Чего надрываешься? — Он смахнул пот, вытер 
лоснящийся лоб и продолжил сердито: — Думаешь, враг 
оглох? Он уже догадался, что мы здесь. Придется ме¬ 
нять место. И все из-за тебя, горлодера! 

Мальчики не заметили, как, осторожно ступая, подо¬ 
шел пограничник и нагнулся над ними. 

— Ты прав, Якуб, ты — настоящий онбаши. 

Он похлопал его по плечу. 


Онбаши — десятский, старший. 



— Дядя Вася, —не унимался только что кричавший 
мальчик,— дядя Вася, вон там Черкез задрал голову. Я 
об этом и хотел сказать нашему онбаши. 

— А ты думаешь, сам он ослеп, да? Он ничего не ви¬ 
дит, да? Я собирался послать связного. Ты все испортил, 
сорвал нашу битву. Верно я говорю, дядя Вася? — обер¬ 
нулся Якуб к солдату. 

Пограничник улыбнулся. 

— Верно, верно. Ну, ребята,— он приложил руку к 
выгоревшей фуражке, — желаю вам боевой победы. 
Будь здоров, Якуб-онбаши. 

Маленький Гулам с гордостью посмотрел на старше¬ 
го брата. Вот и пограничник видит в его Якубе настоя¬ 
щего он. аши. Уж кто-кто, а дядя Вася знает толк в ар¬ 
мейской службе. 

И действительно, дядя Вася, большевик Василий 
Федорович Константинов, знал армейскую службу, 
знал службу на границе. Ребята не зря дорожили его 
словом. 

— Дядя Вася, почаще приходи к нам, — попросил 
Якуб и, обращаясь к своим приятелям, строго скомандо¬ 
вал: — За мной, ползком на новую позицию! 

Константинов оглянулся, посмотрел вслед ползущим 
по-пластунски мальчишкам. «Толковый паренек этот 
Якуб. Из него и впрямь мог бы получиться офицер. 
Впрочем, это — дело далекое». 

...Что ни день, рождаются на земле дети. Матери на¬ 
деются видеть их счастливыми. И когда двадцать пято¬ 
го января тысяча девятисотого года в семье Аллакули- 
ага родился сын, отец и мать тоже мечтали, чтобы дни 
его текли в радости и довольстве. Радовалась и Зулей- 
ха-эдже, и Аллакули-ага. Им было покойно и хорошо. 

— Как наречем сына? — спросила Зулейха-эдже, на¬ 
рушив тишину. — Какое имя, отец, ты хочешь дать сво¬ 
ему первенцу? 

Аллакули-ага медленно поднял руку, притронулся к 
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морщинистому лбу, потом почесал заросший подборо¬ 
док. Он был не стар, но годы уже успели провести бо- 
розды по его лицу. 

— Я бы хотел, чтоб он носил имя Якуб. Ты согласна? 

Зулейха-эдже поправила выбившиеся из-под платка 
волосы, помолчала. 

— Ладно, — согласилась она, — пусть нашего сына 
зовут Якубом. 

...Дети всегда дети. И те, что родились в селении 
Иолотани, как и родившиеся во всех других селениях и 
городах, кричали «уа-уа», держась за руку матери. 
Трудно по первым шажкам угадать, куда придет маль¬ 
чик, когда он вырастет, когда на лице его пробьются усы, 
а ноги обретут уверенность и твердость. Среди мальчи¬ 
шек Иолотани некоторые мечтали стать учителями или 
жаждали славы табибов 1 , видели себя поэтами или хо¬ 
тели власти арчина 2 , полицейского. Иные воображали 
себя наездниками, солдатами, даже офицерами. Есть ли 
предел мальчишеским мечтам! 

Якуб рос здоровым, проворным пареньком. Он быст¬ 
ро окреп, легко скакал на палочке, заменявшей пока 
коня. Он был в постоянном движении, в увлекательной 
игре, требовавшей ловкости, быстроты. 

Но игры играми, а смуглый черноглазый мальчик 
хотел еще учиться, ходить в школу. Тут первые ребячьи 
мечты уперлись в трудноодолимую преграду. Аллакули- 
ага, собирая овощи со своего надела, едва сводил кон¬ 
цы с концами, чтобы прокормить семью. На этом жал¬ 
ком участке можно было поставить лишь юрту... Правда, 
жена занималась рукоделием и кое-что иной раз удава¬ 
лось продать. 

Мальчик понимал, что такое нужда, но его тянуло в 
школу, и он не уставал просить отца: 


1 Т а б и б — знахарь. 

2 А р ч и н — сельский старшина. 



Пусти меня учиться. 

Рассудительная Зулейха-эдже подавала голос, под? 
держивая сына. 

— Что говорить, нам не хватает на хлеб и одеты мы 
в рванье. И все-таки, отец, да будет так, как хочет маль¬ 
чик. Будем делить на всех кусочек сухого чурека, но 
пусть наш первенец, Якуб-джан, посещает школу. А там 
подрастет Гулам-джан, поможет по дому. Да. и дочь Ба- 
дысаба не сидит сложа руки. Как-нибудь прокормимся. 
Потом отдадим в учение и Гулам-джана. Не ходить же 
детям такими же темными, как их родители! Пусть 
учатся. 

Аллакули-ага не надо было долго убеждать. Он и сам 
мечтал о том, чтоб сыновья получили образование. Вот 
только на что жить?.. Ну да ладно, где наша не пропа¬ 
дала... 

И Аллакули-ага отвел Якуба в русско-туземную шко¬ 
лу— была такая в Иолотани. 

— Он у тебя знает русский? — спросил человек с ры¬ 
жеватыми усами и клинышком подстриженной бород¬ 
кой. 

— Немножко знает. Но слабовато. — И, испугавшись, 
добавил: —Он у меня старательный, понятливый. Вы 
его чуть-чуть подучите, а там уж он сам... 

— Сам? — переспросил учитель. — Ну, а расходы на 
учение осилишь? 

— Раз уж привел, буду платить. Ничего не подела¬ 
ешь, господин учитель. 

Молча переминавшийся с ноги на ногу Якуб решил 
наконец вставить словечко: 

— Я учусь русскому языку у дяди Васи, у русских 
солдат. 

Учитель посмотрел на босые ноги мальчика, на лата- 
ные-перелатаные штаны и рубаху, провел рукой по усам 
и опустил ее на черную голову будущего ученика. 

— Как тебя величать, добрый молодец? 



— Меня зовут Якубом. 

— Ну что ж, Якуб, примемся за учение. Не так ли? 

— Так точно, ваше превосходительство! 

— Э-э,— улыбнулся учитель, — вон ты, оказывается, 
какие слова знаешь! 

— Это меня дядя Вася научил. 

— Дядя Вася,— задумчиво повторил учитель.— Ох, 
всюду ты поспеваешь, Василий Федорович. Ну, да, как 
говорится, дай бог тебе здоровья. 

Последние слова не предназначались Аллакули-ага, 
и он, не поняв их, уставился на учителя. 

— Что вы сказали? 

— Да это я так, про себя... Оставляйте сына и не 
тревожьтесь за него. У вас и без этого забот хватает... 

— До свидания, папа, — проговорил Якуб и пошел за 
учителем. 

А Аллакули-ага стоял и думал о своем сыне. 

Так начались школьные дни маленького Якуба. Уче¬ 
ние давалось не легко. Одно дело перекинуться двумя- 
тремя словами с дядей Васей, другое — следить за рас¬ 
сказом учителя. «Вах, если б он сказал по-туркмен¬ 
ски»,— думал огорченный Якуб. Но учитель продолжал 
по-русски. 

Часы складывались в дни, дни в недели и месяцы. 
Сбылось обещание Аллакули-ага: «Вы его чуть-чуть по¬ 
дучите, а там уж он сам». Теперь Якуб без труда сле¬ 
дил за речью учителя, понимая смысл ее. А когда при¬ 
шел в школу Гулам, Якуб помог ему. 

Где-то далеко-далеко шла первая мировая война. 
Теперь в школе говорили о сражениях и битвах, а после 
уроков играли в войну. Тут первенство безоговорочно 
признавалось за Якубом. Ровесники считали его 
старшим и подчинялись его командам. Он чаще, чем 
прежде, наведывался к пограничникам, слушал их рас¬ 
сказы. 

Мог ли кто-нибудь тогда предположить, что смуглый 
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паренек в рваной рубашке станет прославленным гене¬ 
ралом... 

В один из дней Якуб с ребятами отправился на Мур- 
габ ловить рыбу. Они уселись на берегу, закинули удоч¬ 
ки, и вдруг налетел смерч, подняв в воздух клубы песка 
и невесть откуда взявшийся мусор. Тревожно зашуме¬ 
ли, сгибаясь, камыши. Волны стали ходить по реке. 

Якуб, сжимая в руке удилище, сказал: 

— Только бы рыбу не распугал. 

Но смерч улегся так же неожиданно, как налетел. На 
берегу появилась пьяная пара — офицер с женщиной. 
Нетвердо державшийся на ногах офицер уперся руками 
в бока, выпятил колесом грудь и, покачиваясь, пробор¬ 
мотал: 

— Что вы здесь делаете, оборванцы? 

Якуб предостерегающе поднял указательный палец. 

— Тсс, господин офицер. А то рыбу распугаете. 

Пьяный, ни слова не говоря, подошел к Якубу и что 
было силы ударил в ухо. 

Испуганные мальчики окружили офицера. 

— Что вы делаете? За что его? 

— А ну, чернявые, не орать. А то сейчас... 

Он вытащил из кобуры револьвер и показал на вед¬ 
ро с водой: 

— Всю рыбу в ведро. Ясно? Кто утаит хоть одну, по¬ 
падет сразу вон туда... 

Офицер выстрелил вверх. Женщина в восторге зали¬ 
валась пьяным смехом. 

Мальчишки побросали в ведро свой улов и —давай 
бог ноги. 

По пути им встретился Василий Федорович. Якуб 
схватил его за руку и все рассказал. 

— За что, за что он нас, дядя Вася? 

— Потерпи, Якуб, потерпите, ребята. Придет день, 
сочтемся с ними. 

— Дядя Вася, — заговорил один из мальчиков, — по- 
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чему в Иолотани столько офицеров, полицейских, жан¬ 
дармов? Даже больше, чем местных жителей. 

— Да разве только здесь? — заметил Константи¬ 
нов.— Царь их повсюду держит. Если б не это...— Он 
не договорил. — Вы еще не все понимаете. Да и не все 
взрослые понимают. Вот Аллакули-ага уже стал разби¬ 
раться, что к чему. Придет и ваш час. Ну, а пока учитесь 
да смотрите, что вокруг делается, мотайте себе на ус. 
Так-то... 

В 1916 году Аллакули-ага тяжело заболел и уже не 
поднялся с постели. Что ни день, ему становилось все 
• хуже, и не было средства избавиться от недуга. 

Когда Зулейха-эдже увидела, что наступает конец, 
она собрала возле него детей. Аллакули-ага попытался 
что-то сказать: 

— Берегите мать... 

Это были последние его слова. Последние. 

И прежде не баловавшая их жизнь теперь навали¬ 
лась на семью жестокой нуждой. Бездетный брат Зулей- 
хи-эдже забрал к себе Бадысабу. Они остались втроем: 
Зулейха-эдже, Якуб и Гулам. Мать снесла на рынок по¬ 
следние связанные ею шерстяные носки. Якуб вспомнил 
слова отца. Надо было принимать решение. И он при¬ 
нял: расстался со школой, поступил чернорабочим на 
иолотанский хлопкоочистительный завод, потом на ма- 
рыйский. Работа была сезонная, жалованье — мизерное. 
Но выбора не оставалось. Не сидеть же сложа руки в 
ожидании голодной смерти. 

Когда кончался сезон и на заводе не было работы, 
Якуб нанимался поденщиком — подметал и поливал 
улицы. Гулам ходил на Мургаб, ловил рыбешек. Так они 
и перебивались. 

Но это были дни не только нищеты и горя. Якуб по¬ 
стигал мудрость классовой борьбы. Он слушал расска¬ 
зы рабочих, встречался с дядей Васей, навещал рыже¬ 
усого учителя. Он услышал о большевиках, о Ленине. 
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Весть о свержении даря отозвалась в Иолотани Шум¬ 
ной демонстрацией. Дайхане из ближних селений шли 
вместе с горожанами. Кумачовые полотнища пылали не¬ 
привычными словами: «Долой царя!», «Мир», «Долой 
империалистическую войну!» 

С пением «Марсельезы» колонна направилась к ме¬ 
стечку Гиндукуш. Здесь на здании плотины красовался 
портрет царя. Портрет сорвали, бросили на землю, рас¬ 
топтали. 

— Зачем же топтать? — недоуменно спросил кто-то. 

И Якуб услышал спокойный голос дяди Васи: 

— Когда топчут царский портрет, топчут неравенст¬ 
во людей, которое насаждал царизм. 

— Верно, товарищ Константинов, — поддержал по¬ 
граничника рыжеусый учитель. 

Эти реплики крепко запомнились Якубу. Он думал о 
них, хотел вникнуть в смысл слов о неравенстве, кото¬ 
рому приходит конец, когда срывают царские портреты. 

Через несколько дней он обратился к братишке: 

— Присматривай за мамой, Гулам. А я с рёбятами 
съезжу в Мары. Скоро вернусь. 

Но вернулся не так быстро, как рассчитывал, — за¬ 
держали революционные события — и не таким, каким 
уехал. Порог отчего дома переступил крепкий парень в 
ладных солдатских сапогах, в шапке с красной лентой. 
В руках он сжимал винтовку. 

— Ты ли это, сынок? — воскликнула Зулейха-эдже, 
прижимая Якуба к груди.— Какая на тебе одежда! Ка¬ 
ким славным джигитом стал мой верблюжонок! 

Гулам, удивленный, замер в дверях с ведерком — он 
вернулся с рыбалки. Вид старшего брата настолько по¬ 
разил его, что он не находил слов. 

Якуб улыбнулся матери, осторожно высвободился из 
ее объятий и щелкнул по носу братишку. 

— Я записался в Красную гвардию. Как ты полага¬ 
ешь, Гулам, похож я на красногвардейца? 
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Восхищенный Гулам кивнул головой. 

— Я тоже пойду в Красную гвардию. 

— Пойдешь, дай срок. А пока побудь возле матери. 
Якуб, опершись на винтовку, закурил. Он чувствовал: 
начинается новая полоса в его жизни, в жизни всех, кого 
он знал, и тех, кто оставался ему неведом, 

Он опирался на винтовку, затягивался крепкой ма¬ 
хоркой, и ветер великих перемен овевал его. 


КОМАНДИР 

Когда-то здесь шумела река, а теперь сухое русло 
превратилось в овраг. В овраге проходили красноармей¬ 
ские занятия. Помощник командира взвода Якуб Кули¬ 
ев встал на свое место на правом фланге. Придерживая 
фуражку, он поднял голову. Высоко в небе тянулась це¬ 
почка— птицы, размахивая крыльями, летели на юг. 
Они скрылись из виду, и Якуб заметил облачко дыма, 
уловил горьковатый запах пороха. До него донеслись 
далекие винтовочные выстрелы, треск пулеметов, пушеч¬ 
ная канонада. 

Война добралась и до этого сухого, тихого оврага, 
поросшего чахлой травой и кустарником. 

«Да, война продолжается, — думал Якуб, вспоминая 
недавние сражения, людей, падающих на землю, дома, 
превращенные в руины. — Война продолжается, хотя каж¬ 
дый из нас мечтает о мире. Но нет, видно, иного пути к 
нему иначе, как через борьбу. Никто не подарит нам мир. 
Глупо ждать этого от белогвардейцев, англичан и их 
местных холуев. Мир и свободу предстоит завоевывать 
самим. Как это поется: «Никто не даст нам избав¬ 
ленья...» 

— Смирно! 

Резкая команда прервала течение мыслей. 

Якуб застыл, скосив глаза на командира, подавшего 


14 


команду. Это был статный мужчина с маузером в длин¬ 
ной деревянной кобуре, с саблей, покоившейся в узор¬ 
ных ножнах; кожаную куртку стягивали ремни. 

— Слушайте приказ, — сказал командир, достал из 
кармана кожанки лист бумаги, расправил его и громко 
хриплым басом прочитал: 

— Помощника командира взвода Якуба Кулиева 
назначаю командиром взвода... 

Он не спеша сложил бумагу, сунул ее под портупею. 

— Поздравляю товарища Кулиева с повышением по 
службе. А от вас, товарищи красноармейцы, требую без¬ 
оговорочно выполнять его распоряжения. Ясно? Вопро¬ 
сов нет? 

Командир обвел взглядом строй и уже совсем дру¬ 
гим тоном закончил: 

— Я и так не сомневаюсь, вы будете выполнять при¬ 
казы Якуба Кулиева. Кому-кому, а уж вам-то известны 
его командирские способности, его смелость и боевые 
заслуги... Вольно! 

Красноармейцы сбились вокруг нового взводного. Гу¬ 
лам обнял брата. Семен и Михаил Чебоксаровы жали 
его руку. Акмурад Джумаев еще с одним бойцом поры¬ 
вались качать командира. 

Когда шум наконец улегся и красноармейцы успо¬ 
коились, Якуб строго заметил: 

— Веселиться будем, когда разобьем беляков. А по¬ 
ка что надо привести себя в порядок, подготовить коней, 
проверить оружие. Не сегодня завтра снова в бой. Да¬ 
вайте заниматься своими делами. 

Не было нужды дважды повторять приказ. Лишь вче¬ 
ра полк, в котором находился взвод Якуба, вывели во 
второй эшелон, дали передышку. Но на войне отдых ко¬ 
роток. Прозвучит новая команда —и снова бой. 

Якуб Кулиев почистил винтовку, спустился на дно 
оврага, прилег на сухую выгоревшую траву. 

«Командир взвода —чудно даже. Кто ты такой, Якуб, 
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чтоб иметь власть над людьми? Какого ты роду-племе¬ 
ни?» Он-зажмурил глаза, задумался... «Почему, отец, 
ты никогда не рассказывал мне историю нашей 
семьи?» — «Помилуй, сынок, — отвечал Аллакули-ага, — 
какая может быть история у нашей семьи! Никто из нас 
не приближался к трону, не видел ничего, кроме нище¬ 
ты и черной работы. Ничего...» — «Но, папа, — нетерпе¬ 
ливо перебил Якуб, — благодаря работе, черной работе 
таких, как ты, и существует человечество, развивается 
его история. На этой работе держится все, в том числе и 
троны, которые мы хотим сбросить, чтоб дать людям 
свободу. Ты не должен принижать себя, папа».— «Эка, 
куда ты махнул, сынок, издалека заводишь песнь».— 
«Увы, я еще не так далеко вижу и не так много знаю. 
Я всего-навсего овладеваю начальной премудростью. Но 
я хочу знать, мне надо знать историю нашей семьи».— 
«Если ты настаиваешь, — тяжело вздохнул Аллакули- 
ага.— Что ж, пусть будет по-твоему... Когда-то мы жи¬ 
ли в Азербайджане, в Шуше. Это — Нагорный Карабах, 
то самое место, где царь разжигал вражду между армя¬ 
нами и турками, натравливал одних на других, и враж¬ 
да эта приводила к дикой резне. Спасаясь от кровопро¬ 
лития, в надежде на лучшие дни, мы перебрались сюда, 
в Иолотань. Когда мы переехали в Туркменистан, тебе 
было шесть месяцев. Здесь, в Туркмении, родились Гу¬ 
лам и Бадысаба. Мы себя считаем туркменами, да и все 
считают нас ими. И то сказать: какая разница между 
бедняком-туркменом и бедняком-азербайджанцем?.. Эту 
ли историю ты жаждал услышать, мой сын? Другой, по 
крайней мере, я не знаю». — «Эту, отец», — проговорил 
Якуб. Он видел согбенные плечи отца, его потрескав¬ 
шиеся руки, вечно занятые работой; ввалившиеся, по¬ 
тускневшие глаза, запавшие, морщинистые щеки, про¬ 
пыленные брови. «Оказывается, папа, у нашей семьи 
большая, славная история. Нам есть что вспомнить».— 
«Не знаю, сынок, — неуверенно пожал плечами Аллаку- 
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ли-ага. — Тебе виднее — долгая она или короткая. Ты 
знаешь больше меня, ты больше меня учился...» 

Якуб хотел возразить отцу: не так-то уж много он 
знает. Пока что не удавалось толком поучиться. Армия 
требовала физической сноровки, ловкости, силы. Он, ко¬ 
нечно, занимался. Но чаще всего на турнике, на брусь¬ 
ях. Тут чувствовал себя уверенно. Прыгал, крутился 
на перекладине. Подтягивался на руках, резко 
перевертывался -— так что пол менялся местами с по¬ 
толком. 

Командир оставался довольным. 

— Хов, Кулиев, ты прямо родился спортсменом! 

...Якуб лежал на пожелтевшей траве и следил за ба¬ 
бочкой, порхавшей с былинки на былинку. Он потряс ку¬ 
стик. Бабочка улетела. От слабого движения поднялась 
пыль. Ветер унес ее. Тихо и знойно в овраге. Воспоми¬ 
нания наползают одно за другим... 

1918 год. Якуб Кулиев — доброволец социалистиче¬ 
ской роты Марыйского городского Совета рабоче-дай- 
ханских депутатов. Да, это была нелегкая служба. Но 
он, кажется, зарекомендовал себя настоящим джиги¬ 
том... 

На память пришел Атчапар Тахиров. Хороший был 
парень, смелый. А нет его. Борьба собирала жертвы. 
Особенно тяжелым был девятнадцатый год. Из боя в 
бой. Разгром банд Рахманнияз-хана, Гиндукушская бит¬ 
ва, схватки у села Алныш. 

— Да, немало мы успели повидать. 

Эти слова Якуб произнес вслух. 

— Ты, кажется, сам с собой разговариваешь, вроде 
как бредишь, — удивился Гулам. Он тихо подошел; стар¬ 
ший брат даже не заметил когда. 

— Нет, не брежу. Я думаю: сколько мы уже пови¬ 
дали за наши недолгие годы! И сколько еще увидим... 

Он поднялся, придирчиво оглядел младшего брата.' 

— Что-то у тебя мятая гимнастерка. Или ты дума 
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ешь, что на тебя не распространяется дисциплина? — ус¬ 
мехнулся Якуб. — Думаешь, раз брат командир... 

— Ничего я не думаю.— Гулам не принял шутливо¬ 
го тона. Он вытянулся, опустил руки. — Виноват, това¬ 
рищ командир. Простите. Учту ваше замечание. 

— Ну ладно, учти. 

Гулам ушел. Якуб раскурил папиросу, затянулся. 
Снова лег на траву. Что за странный день — воспомина¬ 
ния не отпускали его. Как это сказал дядя Зейнал, ког¬ 
да однажды приехал из Азербайджана к ним в гости в 
Иолотань. 

— Да будут светлыми места, где покоится прах бед¬ 
няги АллакулиІ 

Но почему он заговорил об этих местах? Ага, он бес¬ 
покоился о сестре. Конечно, нелегко покинуть землю, 
где похоронен муж. Однако как ей там жить? Якуб и Гу¬ 
лам — в Красной Армии. Забот хватает. То туда, то сю¬ 
да. Домой наведываются редкими гостями. Нет, он их не 
упрекает, он гордится ими. Да и понимает: Туркмени¬ 
стан—им родина. Вообще какая может быть разница 
между туркменами и азербайджанцами? Он, Зейнал, не 
видит никакой разницы. Он хочет, чтоб туркменам и 
азербайджанцам, да и всем людям, жилось на земле 
вольготно. Его только тревожит судьба сестры. Уж боль¬ 
но она одинока. Не податься ли ей к брату? Тем более 
что Бадысаба уже перебралась к нему. Как думают пле¬ 
мянники, как смотрят на его план? 

Что ж, племянники не возражают. Не им учить дядю, 
который немало повидал на своем веку, которого они 
чтят за умные слова и справедливость. Им понятна его 
забота о родной сестре. И дорога. Он, конечно, близкий 
Зулейхе-эдже человек. Куда ей податься, коль не к нему? 
Вот только они, Якуб и Гулам, будут тосковать без ма¬ 
мы. Они и так скучают после отъезда сестры. 

Разговор тянулся долго, он был тяжел для всех. Ко¬ 
нец ему положила Зулейха-эдже, Она терпеливо выслу- 


шала сыновей и брата. Ей дорога их забота. Но она не 
хочет быть обузой для сыновей. Да, да, обузой. Пусть 
они не спорят... Они тревожатся из-за нее, зная о ее оди¬ 
ночестве... Потом, когда наступят счастливые, мирные 
дни, —а они их дождутся! — вся семья соберется под 
одной крышей. И она, Зулейха-эдже, будет со своими сы¬ 
новьями. Вместе с ними будет и их сестра Бадысаба... 

Да, наступят такие дни. Якуб твердо верит. Но хва¬ 
тит уже валяться на траве, предаваться воспоминаниям. 
Сколько можно? Дел по горло. 

Якуб решительно встал, одернул гимнастерку, подтя¬ 
нул ремень. Как-никак он — командир взвода. Даже вид 
его должен напоминать об этом. 

Назавтра Якуб придирчиво проверил готовность бой¬ 
цов, осмотрел оружие, коней. Днем, когда солнце под¬ 
нялось в зенит, он получил приказ. С наступлением тем¬ 
ноты предстояло скрытно выдвинуться на передовую. 

В землянке взводного собрались командиры отделе¬ 
ний. Якуб объяснил задачу. 

— Цель — все та же: разбить врага, избавить народ 
от опасности. Сделать так, чтоб люди могли пользовать¬ 
ся благами революции... Да что я вас агитирую, — прер¬ 
вал Якуб самого себя, — вам и так все известно. Надо 
только сделать по-умному. Выступаем, джигиты, когда 
стемнеет. В каждом отделении надо изготовить четыре — 
шесть чучел. Смастерить на совесть, чтобы были похожи 
на настоящих красноармейцев. 

Командиры отделений пожали плечами. Однако никто 
не возразил. Они догадывались: у взводного свой план, 
придет время — и он раскроет его. 

На столе, кое-как сколоченном из досок, стояла коп¬ 
тилка, сделанная из снарядной гильзы, лежала топо¬ 
графическая карта. 

— Прошу всех к карте, — пригласил Якуб, отодвинув 
гильзу. 

Он подробно объяснил маршрут каждого отделения, 
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показал места, где можно укрыться. Важно было не об¬ 
наруживать себя до срока. 

— Товарищ командир, — неуверенно обратился один 
из отделенных, — неужели будем атаковать в лоб? 

Все молчали, уставившись на Якуба. А он не спешил 
нарушить молчание. 

— Ты прав, — потрепал он по плечу командира отде¬ 
ления, — невелика мудрость атаковать в лоб. Особенно 
когда наступать приходится на открытом месте. Атакую¬ 
щие превращаются в живые мишени. Враг бьет на 
выбор... Пока что об атаке ничего не говорите бойцам. 
Объясните им задачу, пути подхода. А об атаке я сам 
сообщу. 

Отделенные ушли. Кулиев снова склонился над кар¬ 
той. Легко сказать: так сделайте или эдак сделайте. А 
как на самом деле найти разумное решение? В этом-то 
вся загвоздка... Гражданская война идет к концу. С ин¬ 
тервентами тоже скоро разделаемся. Теперь уже нет сом¬ 
нений. Но какой ценой оплачивается победа! Сколько 
людей пало в боях!.. Сейчас он ставил задачу команди¬ 
рам отделений. Как сделать, чтоб они выполнили ее с 
малыми потерями? Чтоб красноармейцы вернулись после 
боев к своим семьям, а не легли в землю! Ведь их ждут 
не дождутся близкие. Их ждет великая работа... 

Он сидел, опершись на локти, думал. Свет пробивался 
сквозь узкое окошко землянки и падал на карту, рассте¬ 
ленную на столе. 

Сколько боев позади— удачных и неудачных. И ко¬ 
мандиры попадались разные. Один командир — он, 
Якуб, это помнит отчетливо, как если б случилось вче¬ 
ра, — выхватил наган, бросился вперед: «За мной! Ура!» 
Пробежал шагов десять — пятнадцать. И рухнул. Как 
подкошенные падали бежавшие следом за ним красно¬ 
армейцы. Атака захлебнулась. Раненые, истекая кро¬ 
вью, ползли назад. Темнели на выжженной земле тела 
убитых. 
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Командир полка — Якуб это сам слышал — гневно 
воскликнул: 

— Разве можно так вести бой! Глаза есть, уши есть, а 
головы нет на плечах. Не напрасно говорят: «Семь раз 
отмерь, один раз отрежь». Велика ли мудрость: «Вперед! 
Ура!» А потом... 

Командир полка не договорил, махнул рукой. 

Семь раз отмерь... Это верно. Не меньше, чем семь 
раз, а уж потом резать. 

Якуб стукнул кулаком о стол. Сложил карту, сунул 
ее в полевую сумку и вышел из землянки. 

Красноармейцы, обмениваясь шутками, мастерили 
чучела. 

— У меня как живой, поглядите, товарищ командир! 

— И у меня не хуже! 

Якуб останавливался возле каждого. Расспрашивал 
о том о сем, стараясь уловить настроение. 

Кажется, он все предусмотрел, ничего не забыл. 
Однако лишь бой способен выявить степень подго¬ 
товки. 

Один из красноармейцев вплотную подошел к Якубу 
и негромко произнес: 

— Товарищ командир взвода, вы начинали рядовым, 
и вас, вероятно, не удивят мои слова. 

— Говорите, — ободрил Кулиев бойца, — я вас слу¬ 
шаю. 

— Вы были рядовым и знаете: боец чувствует, когда 
о нем заботятся, а когда — забывают... У меня одна 
просьба. Помните о бойцах. Постарайтесь взять победу 
малой кровью... Я бы не осмелился сказать об этом 
офицеру старой армии. Но вы — другое дело. Вы — наш 
командир. Вы такой же бедняк, как и мы. И армия наша 
бедняцкая, из крестьян и рабочих. Мы бьемся за общее 
дело... Не сочтете мои слова за обиду? 

— Нет, не сочту. 
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Кулиев обнял красноармейца. 

— Я благодарен вам. Вы сказали то, о чем я сам ду¬ 
маю. Мне дороги и слова ваши, и доверие. Я не забуду о 
бойцах. Клянусь вам! 

В тот вечер он ни с кем больше не говорил. Неотступ* 
ные мысли теснились в голове. 

В ночном мраке взвод двигался к передовой. Ни зву¬ 
ка, ни кашля. Не мелькнет цигарка. И лошади, подра¬ 
жая хозяевам, неслышно ступали по земле. Словно пони¬ 
мали: нужна тишина. Лишь звезды поблескивали в тем¬ 
ной вышине. 

Когда взвод приблизился к передовой, навстречу вы¬ 
шел командир полка. Он отозвал Якуба в сторонку: 

— Приказ ясен? 

— Не совсем. 

— То есть как «не совсем»? Что не ясно? 

— Место, где говорится «атаковать противника в 
лоб». 

Командир полка не спешил с ответом. Ему хотелось 
получше разглядеть нового взводного. Но что увидишь 
в этой кромешной мгле? Голос у парня звучит уверенно, 
твердо. Видно, не боится задавать вопросы. 

— Ну, а как вы сами думаете? У вас есть какие-ни¬ 
будь соображения? 

— Есть. 

— Выкладывайте. Я слушаю. 

Он говорил сухо, сдержанно. Однако Якуб безоши¬ 
бочно почувствовал: командиру полка хочется знать его 
мысли. 

— Я бы предпочел удар во фланг. Особенно если 
фланг открыт. А это выявит разведка. Найдя щель — а 
фронт здесь не может быть сплошным, — зайду с тыла. 
И ударю, едва поднимется солнце. 

— Комбинированный удар с тыла и с фронта? Но хва- 
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тит ли у тебя сил? Помни, командирская ошибка начи¬ 
нается с той минуты, когда он недооценивает против¬ 
ника. 

— Я имел это в виду. Мы смастерили чучела. Не от¬ 
личишь от красноармейцев. 

— Какие чучела? Зачем? 

— Несколько бойцов должны вести огонь с быстро¬ 
той, на какую способны. Человек десять—двенадцать 
будут бегать, выставив над окопами чучела. Чучела бу¬ 
дут падать, вставать, снова подниматься. У неприятеля 
появится впечатление, будто перед фронтом немалые си¬ 
лы. Сюда он и сосредоточит весь огонь, все внимание. 
Хотя в окопе будут лишь остатки двух обескровленных 
взводов, которые сейчас занимают оборону. Им-то мы и 
передадим чучела. Ну, а сами, как я докладывал, ударим 
с тыла. 

— Неплохо придумано, — тихо сказал командир пол¬ 
ка. — Но ведь знаете как бывает: придумаешь одно, а 
выходит совсем другое? 

— Знаю. Разрешите выполнять? 

Разведка флангов прошла успешно. Якуб Кулиев на¬ 
шел проход в расположении противника. Его взвод про¬ 
брался в тыл врага, залег в низине, изготовился к 
броску. 

Когда всходило солнце, ударили винтовки взводов, 
занимавших оборону перед фронтом. В полный рост под¬ 
нялись чучела. Противник обрушил на них огонь из пу¬ 
леметов и винтовок. 

Тогда-то Якуб и бросил в атаку своих бойцов. Крас¬ 
ноармейцы с клинками наголо обрушились на беляков. 
Те, побросав оружие, пустились кто куда. Но немногим 
посчастливилось уйти. Те, кто не погиб, сдались в плен. 

Бойцы привели к Якубу запыленного офицера в рва¬ 
ной гимнастерке с болтающимся на одном плече погоном. 
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— Не желает разговаривать, не признает нас. Тре¬ 
бует, чтоб его привели к офицеру. 

— Ну, что ему надо? — устало спросил Якуб, подни¬ 
мая глаза на офицера. Где-то он его видел. Откуда-то ему 
знакомо это лицо с мелкими чертами, нагловатым взгля¬ 
дом прозрачных глаз. 

—- Э-э, да это старый знакомый, — Якубу стало весе¬ 
ло. — Что вы понапрасну шумите, господин офицер? Ры¬ 
бок можете распугать. Вы меня не припомните? А я вас 
помню. Как вы, пьяный, пришли на берег Мургаба и ни 
с того ни с сего стукнули по уху чернявого мальчишку, 
потом отобрали у него и остальных ребят улов. Вы были 
очень довольны собой, господин офицер, вы даже на ра¬ 
достях палили в воздух. 

Офицер не произнес ни слова. Неужели перед ним тот 
черномазый пацан, который теперь сумел его победить, 
взять в плен! 

— Скажу честно, господин офицер, — продолжал 
Якуб, — мне бы хотелось вам отомстить. И не только за 
давнюю встречу на Мургабе, но и за кровь, которая 
пролилась по вашей вине, Но я не унижусь до мести. Вас 
будет судить военный трибунал. Будет судить, как вы 
того заслужили. Во главе трибунала стоит человек, ко¬ 
торый лучше меня знает вас, — Василий Федорович Кон¬ 
стантинов. Так что вам предстоит еще одна встреча. 
Боюсь, она будет не из приятных... Уведите его. 

К Кулиеву подошел красноармеец, который 
перед боем обратился с просьбой беречь солдатскую 
кровь. 

— Обычно командир благодарит бойцов. Но мне хо¬ 
телось сказать вам, моему командиру, слова красноар¬ 
мейской благодарности... 

А вечером пришел командир полка. Он ничего не ска¬ 
зал. Молча пожал руку взводному. И это молчаливое 
пожатие запомнилось Якубу Кулиеву так же, как сдер¬ 
жанные слова красноармейца. 
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ЛЮБОВЬ 


Время полнилось боями и походами. День начинался 
в одном месте, кончался в другом. Искры летели из-под 
конских копыт, свистели в воздухе камни. В окрестно¬ 
стях Иолотани и Мары, близ Теджена и Каахка, возле 
Геок-Тепе и Бахардена, на подступах к Ербенту и Ташау- 
зу не осталось камня, на который не опустил бы копыта 
конь Якуба. 

Якуб Кулиев служил в Рабоче-Крестьянской Красной 
Армии, в войсках ВЧК и ОГПУ. Красный командир, он 
преследовал вражеские банды, не на жизнь, а на смерть 
бился с ними. В какие только передряги не попадал, сви¬ 
детелем каких только случаев не был! 

Однажды отряд Якуба догнал в песках одну из бас¬ 
маческих банд. Красноармейцы навели винтовки, но не 
спешили открывать огонь. Осаживая взмыленного коня, 
Кулиев скомандовал бандитам: 

— Стой! Ни с места! Бросай оружие! 

Басмачи один за другим поднимали руки. Поднял 
руки и одноглазый толстяк с вислыми усами. Перед ним 
была привязана к крупу белого коня девушка. Ее стя¬ 
нутые веревками руки и ноги затекли. Она с трудом опу¬ 
стилась на землю, когда Якуб приказал развязать ве¬ 
ревки. 

— Этому бурдюку нечего делать на коне. Пусть то¬ 
пает пешком, немножко растрясет свое брюхо... 

Тем временем на верблюде прискакал человек с окла¬ 
дистой бородой. Он бросился к девушке, прижал ее к 
ГРУДИ- 

— Доченька!.. Я только вернулся с коша... 

— Отец! — зарыдала девушка. Она не могла сказать 
ни слова. Лишь кивнула головой в сторону толстяка. 

Отец бросился к одноглазому. Ударил по лицу и, за¬ 
бывшись в гневе, выхватил нож, По знаку Якуба красно- 
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армейцы удержали разгневанного отца. Немного успо¬ 
коившись, он приблизился к Кулцеву. 

— Да воздаст тебе аллах, сын мой. Ты поступил как 
мужчина. Ты спас мою дочьі 

Отряду предстояло продолжать путь. Человек с окла¬ 
дистой бородой, взяв дочь, возвратился к себе. Вскоре 
Якуб забыл о происшествии. Но когда вечером, закусив 
чуреком и попив чаю, он лег спать, то увидел во сне ос¬ 
вобожденную красавицу. Она была еще прекраснее, чем 
наяву. И голос звенел нежно-нежно. Она что-то говорила 
Якубу. Он не понимал слов. Но глаза ее были красноре¬ 
чивее речи. Якуб хотел броситься к ней. Однако ноги не 
послушались его. Тут появился отец. Поглаживая 
окладистую бороду, он склонил голову и обратился к 
Якубу: 

«Ты спас мою дочь, и да будет она твоя. Да будет 
счастье в вашем доме!» 

Якуб растерялся. Он не мог отвести глаз от краса¬ 
вицы. Но и принять этот подарок тоже не мог. 

«Что вы говорите, яшули! 1 Мыслимое ли это дело. Я 
сражаюсь не за собственное счастье. Мы бьемся за сча¬ 
стье всех людей...» 

Он беспокойно ворочался, что-то бормотал во сне. 
Красноармеец, стоявший на часах, сочувственно покачал 
головой: 

— Нашему командиру нет покоя и ночью. Все заботы, 
заботы... 

Покоя и впрямь не было. Днем переходы, перестрел¬ 
ки, а ночью эти тревожные сны, красавица... Его сверст¬ 
ники женились, а он мотался со своим отрядом, уничто¬ 
жая басмачей. 

Весной 1924 года кавалерийский эскадрон, где Якуб 
Кулиев служил командиром взвода, вступил в Байрам- 


1 Яшули — уважительное обращение к старшему по возра- 
сту мужчине. 
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Али. Жители высыпали на улицы. Радостными улыбками 
и цветами встречали они красных конников. 

Девушка с большими голубыми глазами и русой ко¬ 
сой метнулась к белому коню Якуба. 

— Это вам, — она протянула букет. 

Кулиев нагнулся и быстро поцеловал девушку в лоб. 

— Спасибо, милая! 

«Кажется, не во сне», — подумал он. 

Девушка смутилась. Но продолжала идти у стремени. 

— Вы много сражались, часто бывали в боях? 

— Много. Но, как видно, еще придется. И не раз... А 
как твое имя, девушка, скажи? Я хочу запомнить. 

— Меня зовут Зина, — засмеялась девушка. 

Смущение прошло. Она чувствовала себя спокойно. 

— А как тебя звать, товарищ командир? 

— Я — Якуб. Не забудешь, Зина-джан? 

— Нет, не забуду. 

Эскадрон свернул на боковую улицу. Якуб оглянулся. 
Зина махала рукой. Он обернулся еще раз. Зина стояла 
с поднятой рукой. 

Что такое любовь с первого взгляда? Существует ли 
она? Ни Зина, ни Якуб не задавались этими вопросами. 
Они просто не могли забыть друг друга. 

Шли дни, а девушка с цветами стояла перед глаза¬ 
ми Якуба. «Меня зовут Зина», — слышал он то ночью, то 
на марше. Зина, Зина, Зина... «А как тебя звать?»—«Я — 
Якуб». 

Минутами ему хотелось избавиться от наваждения. 
Но ничего не получалось. Он видел смеющиеся голубые 
глаза, русую косу, перекинутую через плечо. Зина, Зина... 

«Неужели ты надеешься снова ее увидеть? Или ты 
думаешь, будто в Байрам-Али только одна девушка но¬ 
сит такое имя? Байрам-Али не маленькое село, с одного 
конца которого видно другой и, если кто-нибудь чихнет 
на одном, слышно на другом. Тут возможны десять, или 
двадцать, или тридцать Зин, Ну, как ты отыщешь ту, свою, 
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виденную один-единственный раз? Может быть, будешь 
останавливать всех прохожих, спрашивать: не знаете ли 
вы, где живет Зина? Это же смешно. Да и кто тебе ска¬ 
зал, будто она тебя ждет? Может быть, у нее возлюблен¬ 
ный, жених. А ты все свое: Зина, Зина, Зина...» 

Доводы были вполне разумные. Однако они ничего, 
ровным счетом ничего не меняли. Девушка с большими 
голубыми глазами стояла перед ним. 

Якуб посмотрел на небо. 

Если гору любви повесить на шею небу, 

Дрогнет небо, не выдержит этой муки... 

«Как же верно сказал Махтумкули! Видно, он, бедня¬ 
га, хорошо знал, каков груз любви...» 

А Зина тоже не могла забыть Якуба. «Как твое имя, 
девушка?» «Он хотел знать мое имя. Но запомнил ли 
его? Запомнил ли так, как я запомнила, что его зовут 
Якуб, что у него черные глаза, а конь подобен белой 
птице...» Зина сердито обрывала себя. К чему эти пустые 
мечтания? Почему он должен о ней помнить? Кто она та¬ 
кая? Девушка, случайно выбежавшая ему навстречу с 
букетом... «Даже не догадалась узнать фамилию. А за¬ 
чем, зачем мне его фамилия? Уж не намереваюсь ли я 
разыскивать его? Этого еще не хватало. А может быть, 
он женат? Вряд ли. Когда было ему жениться? Все вре¬ 
мя на коне. Что он видел, кроме сражений, кроме пыли 
бесконечных дорог; что слышал, кроме свиста ветра и 
пуль? Но все равно, надо забыть. Забыть раз и навсегда. 
Даже стыдно. Якуб, я молю, оставь, отпусти меня». 

Но тщетны заклинания. «Как твое имя, девушка?» 
«Я — Якуб!» Белый, как птица, жеребец гарцует под 
ними Якуб наклоняется, целует ее в лоб. И ей ничуть не 
страшно. Даже смущение быстро прошло. Хоть видела 
она его счцтанные минуты. Наверное, не больше пяти 
минут. «Спасибо, милая!» Она снова и снова протягива¬ 
ет ему букет роз. 
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При чем тут розы? У нее на голове наушники, она де¬ 
журит на телефонной станции и не должна отвлекаться. 
Ни в коем случае не должна. Если она будет все время 
думать о Якубе... 

— Зинаида Васильевна, что с вами происходит? Я 
впервые вас вижу в таком состоянии. Вы даже не слы¬ 
шите звонков... — Начальник станции негодующе качает 
головой. —Так нельзя, товарищ Кузнецова, никуда не 
годится. Мне уже сегодня несколько человек жалова¬ 
лись. 

— Простите, я возьму себя в руки. Больше жалоб не 
будет. 

Начальник недоверчиво пожал плечами и, ничего не 
сказав, вышел из комнаты. 

...Выдался свободный день, и Якуб Кулиев решил 
пройтись по городу. Он тщательно готовился к прогулке. 
Куда тщательнее, чем обычно. До синевы выбрил щеки. 
До блеска начистил сапоги и пуговицы. Отутюженная 
гимнастерка — словно только что со склада. 

Похлопывая прутиком по сапогу, Якуб идет вдоль 
главной улицы Байрам-Али. Прутик в левой руке, пра¬ 
вую то и дело он подносит к виску, приветствуя встреч¬ 
ных командиров и красноармейцев. Но если сказать по 
правде, он машинально повторял эти движения. Его 
внимание приковано к девушкам, гулявшим по городу. 
Он вглядывался в их лица. Он напоминал человека, ко¬ 
торый потерял нечто жизненно необходимое, однако на¬ 
деялся найти. 

Якуб не спеша прошел по главной улице и повернул 
обратно. Потом свернул в переулок, прошел по сосед¬ 
ней улице, еще по какой-то. 

Но Зины не было. Не встретилось ни одной девушки, 
хотя бы отдаленно напоминающей ее. «А есть ли похо¬ 
жие? Наверно, есть. Но Зина — одна, единственная на 
свете». 
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Он вспоминал ее глаза, русую косу, белые пальцы, 
сжимавшие стебли роз. «Нет, с ней никто не может срав¬ 
ниться. Я найду, слышишь, Зина, я найду тебя!> 

И снова бродил по улицам, сворачивал в кривые пе¬ 
реулки. 

Вечером, порядком устав от затянувшейся прогулки, 
он забрел в городской парк. Закурил, прислонившись к 
дереву, затянулся раз, другой. Нет, ему положительно не 
везет. Не везет, да и только. Вон кругом сколько наряд¬ 
ных и веселых девушек. А Зины нет. 

Стайка веселых девчат, смеясь, проходила мимо. 
Лишь одна шла, ничего не замечая. 

— Что с тобой, подружка, ты не в себе? Или потеряла 
что-нибудь? 

— Нет, я так... 

Ответила она так же безразлично, как гуляла с под¬ 
ругами. Подняла глаза и замерла. Под деревом, с папи¬ 
росой, зажатой в зубах, с прутиком в руке, стоял воен¬ 
ный. Он бросил папиросу. Сделал шаг навстречу девуш¬ 
кам. Его черные глаза впились в голубые глаза застыв¬ 
шей в растерянности красавицы с русой косой. 

Это продолжалось минуту. А может быть, вечность. 
Время остановилось. 

— Зина! — выдохнул он. 

— Якуб, — чуть слышно прошептала она. 

— Девчата, нам здесь делать нечего, — заливисто 
крикнула одна. 

И стайка разлетелась. 

Они стояли друг против друга, Якуб и Зина. Между 
ними струился арык. Текли минуты. 

Якуб перемахнул через арык. 

— Я — Якуб, — сказал он. 

— Меня зовут Зина, — тихо отозвалась она. 

— Якуб! 

— Зина! 
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Слабый вечерний ветер Шевелил листву Деревьев. 
Людские волны перекатывались по аллеям городского 
парка. Среди ветвей покачивались фонари. Тени падали 
на землю, причудливо ломались. 

— Где ты был, Якуб? — спросила Зина* 

Я искал тебя. А ты? 

— Я искала тебя... 

Странно, тогда, в день первой встречи, она так Легко 
одолела свое смущение. А сейчас каждое слово давалось 
с трудом. Надо было преодолевать какую-то преграду. 
Ей не хотелось говорить. Только бы молчать. Хотя так 
много слов было! 

Парень подвел Зину к скамейке. Они молча сели. 
Якуб чувствовал: он должен что-то сделать, что-то ска¬ 
зать. 

— Я сейчас вернусь... Через минутку. 

Нет, совсем не это он хотел сказать. Но слова произ¬ 
несены. Якуб сорвался с места. Прежде чем Зина опом¬ 
нилась, он снова стоял перед ней, протягивая две порции 
мороженого. 

— Мне обе? — рассмеялась Зина. — Не согласна. 
Одна тебе. 

—- Я — военный. Мне не к лицу.., 

Она подняла на него глаза. 

— Если ты говоришь — это приказ. Пусть будет по- 
твоему. 

К Зине возвращалась свобода. Она могла говорить. 
Как это он хорошо придумал, взял и принес мороженое! 

— Как твое имя, девушк п ? 

г— Меня зовут Зина. А как тебя звать? 

Это уже была игра, их игра. 

— Я ничего про тебя не знаю, Якуб. 

— Я служу в Красной Армии. 

— Это мне известно. Я хочу узнать о тебе, о твоей 
жизни. Все знать. Понимаешь? 

Он говорил сбивчиво, перескакивая с одного на дру- 
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гое. Она хочеі' все знать, она должна все знать о Нем. 
Конечно, должна. Он ей расскажет об отце и о матери. 
О Гуламе и Бадысабе. И об учителе с рыжими усами, и 
о Василии Федоровиче Константинове. Да, не забыть бы 
о том пьяном офицере, об их двух встречах. 

— Надо же, — удивилась Зина. 

А он продолжал. Он говорил о своих товарищах. О 
смелом Атчапаре Тахирове, о Якове Аркадьевиче Мель- 
кумове. А еще он рассказал о старике с окладистой бо¬ 
родой, о его дочери, об одноглазом толстяке. 

— Ты — хороший человек, Якуб. 

— Мне хорошо с тобой, Зина. 

— Пусть чаще звучит у нас это слово: «хорошо». 

— Да, — согласился Якуб. — Я столько рассказал о 
себе и ничего не знаю о тебе. 

— Меня зовут Зина, — рассмеялась она. — Зина Куз¬ 
нецова. 

— Кузнецова, — повторил он. — Хорошая фамилия. 
Ку-зне-цо-ва! 

— Я родилась в девятьсот шестом году в Вятской гу¬ 
бернии. А перед войной мы переехали в Байрам-Али. Мой 
отец — старый большевик. Он тяжело болел и в прош¬ 
лом году умер. Я работаю, а мама дома. Я комсомолка и 
люблю трудиться. Только один раз из-за тебя чуть не 
получила выговор. 

— Из-за меня? — удивился Якуб. 

—- Об этом я расскажу в другой раз, — смутившись, 
пообещала Зина. — Мы ведь еще увидимся? Ладно, я не 
буду ни о чем спрашивать. 

Он видел: Зина волнуется, ей нелегко. И снова побе¬ 
жал за мороженым. 

Когда Якуб вернулся, она пришла в себя. 

— Опять мороженое? Ты хочешь, чтобы я заледенела? 

— Нет, я хочу, чтобы ты стала моей женой. Я задам 
лишь один вопрос: когда будет свадьба? 
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— Ты слишком нетерпелив, Якуб, — помолчав, сказа¬ 
ла Зина. — Не надо торопиться. Мы еще почти не знаем 
друг друга. Не спорь, почти не знаем. И ты не знаешь 
моей мамы. Я хочу, чтобы ты с ней познакомился, чтоб 
понравился ей. Словом, не торопись, Якуб. Я прошу тебя. 

— Раз ты говоришь: не торопись, — я не буду торо¬ 
питься. Твоя воля... 

Он не договорил и прижался губами к ее руке. 

ПУЛЕМЕТЧИК 

Лето 1930 года. Песок метет над Каракумами. ГорЯ- 
чий ветер гонит его по пустыне, шевелит желтые волны, 
играет ими. Лица, одежда красноармейцев припорошены 
песком. Они похожи друг на друга, бойцы в полинявшем, 
пропыленном обмундировании. Только пристально вгля¬ 
девшись в усталые лица, можно понять, кто перед тобой. 

Ветер улегся. В раскаленном мареве дрожит пустыня. 
Не шелохнется кустарник. Неподвижен еще недавно 
струившийся песок. 

Бойцы откручивают пустые фляжки, цедят послед¬ 
ние — не больше птичьей слезы — капли. 

Не выдерживают даже привыкшие к неистовому 
солнцу кусты седины, сазака, перекати-ПоЛй. Мелькнет 
в барханах змея, пробежит варан или заЯЦ, вынырнет 1 
суслик. Но и они не нарушают изнурительного однообра¬ 
зия знойной пустыни. И им не под силу это солнце. Сус¬ 
лик скрывается в норе, исчезает в песке змея. 

И вдруг ветер. Порывистый, жаркий, как дыхание 
костра. Стих ветер, и солнце снова вонзило раскаленные 
кинжалы своих лучей. 

Тяжко, прерывисто дышит, задыхается пустыня. 

Но Каракумы — не только зыбучий песок. Это еще 
и кровь. Кровь льется за каждый колодец. И неизвестно, 
чего больше — воды в колодце или крови, пролитой за 
него. 


2 А. Назаров 
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Знойный ветер проносится над барханами. В ветре 
этом слышится посвист пуль. 

Давно кончилась гражданская война, мир пришел в 
занятые созидательным трудом города и села страны. А 
здесь не стихает битва. Врагу не по душе мирный труд, 
не по душе колхозы. Обреченный, он не желает прини¬ 
мать свою участь. Опасна пуля, вылетевшая из-за угла. 
Страшен удар кривой сабли из-за спины. 

Большой отряд, которым командовал начальник воен¬ 
ной школы Якуб Кулиев, уже не первый день бьется с 
бандами, настигая их остатки, рассеянные по пустыне. 

Перед командиром замер сухощавый паренек с вы¬ 
цветшими бровями. 

Только что улеглась пыль, и Якуб всматривался в тем¬ 
невший впереди холм. 

— Видишь, Ниязов? 

Он протянул руку в сторону холма. 

Командир взвода пулеметчиков Молла НйязоВ, не 
Меняя позы, ответил: 

— Вижу, товарищ командир отряда. 

—- Раз видишь, веди свой взвод к холму И будь готов 
бткрыть огонь. 

— Есть! 

Якуб с улыбкой посмотрел вслед Ниязову. Да, этот 
лишних слов не любит. Якуб знает его с двадцатых го¬ 
дов. Не один пуд соли съели. Вместе служили, вместе 
воевали. Ниязов учился у Кулиева в школе, готовившей 
командиров из местных парней. Любо-дорого глянуть, 
когда скачет во весь опор Ниязов. Сабля в зубах, и в 
каждой руке по сабле. Он первый в рубке лозы. В боевой 
сечи он тоже не оплошает. 

В любых обстоятельствах Якуб мог положиться на 
Ниязова. Как бы ни сложилась обстановка, он не подве¬ 
дет. 

Кулиев следил в бинокль, как Ниязов со своими людь¬ 
ми приближался к холму, 
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— Верно, все правильно, молодец Молла... 

У Якуба Кулиева немалый боевой опыт. Он может 
оценить смелость и мастерство своих подчиненных. Вели¬ 
кая школа позади у Якуба, эта школа называется жиз¬ 
нью. Жизнью, полной боев. Он, командир-коммунист, по¬ 
бывал в десятках сражений, удостоен правительственных 
наград. Не раз получал благодарности от комбрига Яко¬ 
ва Аркадьевича Мелькумова. 

Он уже водил в атаку эскадрон, закончил одногодич¬ 
ные курсы при кавалерийской школе в Новочеркасске. А 
теперь второй год начальник полковой школы. Учеба уче¬ 
бой, а бои боями. 

Не опуская бинокль, Кулиев покосился направо. Ни¬ 
зиной продвигался взвод Берды Гуджалова. Впереди дол¬ 
говязый Берды. 

Кулиев усмехнулся, вспомнив неизменно улыбающееся 
лицо Гуджалова. 

— Хороший командир. Они с Ниязовым — достойная 
пара. Можно положиться. Согласен со мной? — спросил 
он связного. 

— Верно говорите, товарищ командир, — кивнул 
боец. 

— Верно-то верно. Однако... 

Из-за холма раздалась пулеметная очередь. Якуб 
Кулиев посмотрел в бинокль. Что-то непонятное. Вот на 
холм поднялся Молла. Один боец опустился рядом, возле 
залег другой. Но пули, пущенные из вражеского пуле¬ 
мета, почему-то их не задевали, летели куда-то вверх. 

«Что за чертовщина? — думал Кулиев. — Почему 
басмачи пускают пулу в небо?» 

— Ага, вот оно... 

— Что вы сказали, товарищ командир? — нетерпели¬ 
во спросил связной. 

— Ты еще тут? — удивился Кулиев. 

— А где же мне быть? Вы меня никуда не посылали. 
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— Быстро! Одна нога здесь, другая — там. Пусть 
Молла Ниязов и Берды Гуджалов пошлют конников и 
спасут пулеметчика басмачей! Ясно? 

— Как это «спасут», товарищ командир? 

— Да, да, спасут. Поторапливайся... Они поймут! 
Только быстрее!.. 

Связной вскочил в седло, огрел коня камчой, конь 
помчался вихрем. 

Якуб опустил бинокль, зажег папиросу. В самые не¬ 
ожиданные минуты он начинал разговор с Зиной и с сы¬ 
ном. «Ну, зот видите, дорогие мои, ничего со мной не слу¬ 
чилось и не случится. Зря вы беспокоитесь, напрасно печа¬ 
литесь. Им нас не одолеть. Мы не стремимся к кровопро¬ 
литию. Все бы давно было спокойно, если б они сложили 
оружие и поняли: винтовкой не остановить истории. Мы 
не хотим напрасной крови. И если есть хоть малейшая 
возможность избежать ее, не упускаем...» 

Ему хотелось рассказать сейчас Зине и Боре о стран¬ 
ном пулеметчике басмачей, который почему-то не жела¬ 
ет стрелять в красноармейцев. Но он сам, Якуб Кулиев, 
еще не все знал. 

Выслушав связного, Молла Ниязов задумался над 
приказом. 

— Я чую, что-то не так. Якуб Кулиев верно сообразил. 
Сейчас пошлю конников. 

Берды Гуджалов тоже не мешкал. 

— Верно приказывает командир! Я пошлю своих лю¬ 
дей с правого фланга, они спасут пулеметчика. 

Один из бойцов удивился. Как и связной, он восклик¬ 
нул: 

•— Зачем спасать вражеского пулеметчика? Только 
этого не хватало! 

— Сейчас не время для разговоров. Потом объясню. 
Быстро выполняйте. Пулеметчик должен быть спасен! Во 
что бы то ни стало. Вы заходите справа, слева действу¬ 
ет взвод Молла Ниязова, На счету каждая секунда... 


Еще ночью главные силы басмачей оставили колодец 
и отступили в глубь пустыни. За холмом осталось лишь 
прикрытие: десять—двенадцать человек и один пуле¬ 
мет. 

Когда впереди показались красноармейцы, пулемет¬ 
чик не спешил открыть огонь. 

— Чего медлишь? — обрушились на него басмачи. 

Пулеметчик молчал. Тогда один из бандитов ударил 
его камчой по лицу. А другой выстрелил ему в ногу. 

— Не надейся, что сможешь удрать. 

Пулеметчик лежал в луже крови. Басмачи сообрази- 
зи: если он умрет от кровотечения, им не спастись, не 
уйти от красноармейцев. Они не умели стрелять из пуле¬ 
мета. Пришлось разорвать штанину и кое-как забинто¬ 
вать раненую ногу. 

— Стреляй, стреляй по неверным. А то... 

Басмач выхватил саблю и занес ее над окровавлен¬ 
ным пулеметчиком. 

Изнемогая от жажды, пулеметчик пересохшими губа¬ 
ми попросил воды. 

— Отобьем красных, тогда напьешься. А если раньше 
подохнешь, черт с тобой. Открывай огонь! 

Пулеметчик подполз к «максиму» и дал длинную оче¬ 
редь поверх красноармейцев. Он стрелял не переста¬ 
вая, поводя задранным дулом. «Только бы скорее кон¬ 
чились патроны, — думал он, нажимая на гашетки. — 
Только бы бандиты не догадались, что я бью в небо, а не 
в людей». 

Однако им было не до того. Огонь красноармейцев 
прижал их к песку, — головы не поднять. 

— Воды, — молил пулеметчик в полузабытьи. 

— Не сдохнешь! 

— Воды, воды... 

— Холеру тебе вместо воды! Стреляй знай да помал¬ 
кивай... 
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Пулеметчик в изнеможении опустился на землю. Бас¬ 
мач в косматой папахе пополз к нему. Но тут подоспели 
всадники Моллы Ниязова и Берды Гуджалова. Теперь 
бандитам было не до пулеметчика. Они метались, пы¬ 
таясь спастись от ударов, падали на колени, молили о 
пощаде. 

Красноармеец склонился над пулеметчиком, поднес 
флягу к его губам. Другой перебинтовывал ногу. 

Пулеметчик глубоко вздохнул, вытер губы. 

— Спасибо, товарищи! 

Красноармейцы помогли ему сесть. 

— Да это никак Анна Бердыев! Он самый. 

— Как тебя угораздило, Анна? 

«— Говорили, ты пропал без вести... 

— Я это, я. А Якуб Кулиев жив-здоров? 

— Он-то и послал нас тебе на выручку. 

—- Тогда помогите мне влезть на коня. Надо быстрее 
к Кулиеву. У меня для него ценные сведения. 

— Мы доставим тебя к командиру. Можешь не сом¬ 
неваться. 

— Я и не сомневаюсь. Однако не упустите этих него¬ 
дяев. Вы. не знаете, на что они способны. 

Цепочка всадников двигалась по склону холма. В се¬ 
редине шли пленные басмачи. К последнему коню прито¬ 
рочили трофейный пулемет. 

...Тот бой тянулся долго. Колодец переходил из рук в 
руки. В конце концов наши одолели и погнали врага. 
Басмачи отступали до следующего колодца. И снова за¬ 
вязался бой. Пулемет Анна Бердыева обрушил свинцовый 
дождь на басмачей. Анна поводил стволом и видел, как 
падали недруги. Он не заметил, как наши отступили, а 
сам он оказался во вражеском полукольце. На него на¬ 
валились сзади, прижали голову к раскаленному пес¬ 
ку. Он вывернулся, одного ударил ногой, другого — ку¬ 
лаком. Однако силы быля слишком неравны. Связанно¬ 
го, избитого камчой, его бросили на песок. 


Главарь кивнул головой в сторону пулемета. 

— Будешь за нас, все получишь — и хлеб, и воду, и 
девушек. Ах, какие у нас девушки, — хвастливо добавил 
он. — Выберешь любую... 

— Лучше подохнуть,-чем воевать за вас. 

— Что ж, за этим дело не станет. Желаешь подохнуть, 
мы тебе поможем. 

Он кивнул своим подручным. Те обрушили на пленно¬ 
го град ударов. В воздухе свистели плетки. Бандиты хо¬ 
хотали от радости. 

Тогда Бердыев решился на хитрость, пообещав басма¬ 
чам, что будет воевать на их стороне... 

Заканчивая свой печальный рассказ, Бердыев побла¬ 
годарил крарноармейцев. 

— Если б не вы... 

— И тебе, брат, спасибо. Ты ведь стрелял поверх на¬ 
ших голов... 

Навстречу вышел Якуб Кулиев. Пулеметчик слез с 
лошади. Но не удержался на ногах. Попытался встать, 
однако не хватило сил. 

— Товарищ командир... 

— Сиди спокойно, Анна, все будет в порядке.,. 

Он наклонился к пулеметчику и обнял его. 


СЫН 

Обычная домашняя картина. Зинаида Васильевна 
хлопочет на кухне, — надо приготовить обед для муж¬ 
чин. А мужчины занимаются своими делами. Якуб при¬ 
куривает одну папиросу от другой и листает газеты. Бо¬ 
ря выстроил все свои игрушки: впереди деревянный 
конь. Сейчас он скомандует, конь помчится вперед. Это 
будет грозная атака. 

— Ура! — кричит мальчик. 

Якуб откладывает газеты и смотрит на сына. 


— Почему ты всегда ведешь свое войско прямо на 
врага? Не кажется ли тебе, что иногда надо наступать 
сбоку, наносить неожиданные удары? 

— Конечно, папа. Я сейчас обману неприятеля. Вот 
видишь, этот полк пойдет прямо, а этот... этот будет на¬ 
ступать от окна. 

Мальчик еще не очень уверенно отличает правую 
сторону от левой. 

«Детские игры, — невесело подумал Якуб, — детские 
игры суровых лет. Наступит же время, когда дети не бу¬ 
дут знать, что такое война, когда появятся увлекатель¬ 
ные и прекрасные игры без выстрелов и воинственных 
кличей. Собственно, ради этого мы живем и воюем». 

Ему вспомнился один из боев. Когда это было, в трид¬ 
цатом? Нет, в тридцать первом году. Как и всегда в пу¬ 
стыне, бой шел за колодец. У кого питьевая вода, тот хо¬ 
зяин положения. Басмачи это отлично знают. Они орга¬ 
низовали круговую оборону, надежным кольцом прикры¬ 
ли колодец. Пойди подступись. Силы у них немалые — 
как-никак восемьсот клинков. 

Когда курсанты военной школы имени Ленина под¬ 
нялись в атаку, на них обрушился прицельный огонь. 
Пришлось,отступить, залечь. А басмачи, пользуясь чис¬ 
ленным превосходством, пошли в контратаку. 

Начальник полковой школы Якуб Кулиев получил 
приказ овладеть колодцем, разбить врага. 

Он применил излюбленный прием: нападать оттуда, 
откуда тебя не ждут, как снег на голову. 

Якуб со своими всадниками преодолел холмистую 
гряду в тылу басмачей и налетел на них в ту минуту, 
когда они готовились отразить удар из низины. Враже¬ 
ские планы были сорваны. Конники сломали боевой 
порядок и сопротивление басмачей. В ход пошли 
сабли. 

Еще с одной бандитской шайкой было покончено. Но 
успех этот дался не без жертв, 


40 


После боя комбриг Яков Аркадьевич Мелькумов вы¬ 
звал молодого начальника полковой школы. Якуб любил 
эти беседы. 

— Ты молодец, Кулиев. Я доволен тобой. Успех заслу¬ 
жен. Но я знаю, что тебя смущает. Потери. Так ведь? Я 
бы мог тебя утешить, сказать, что за победу всегда почти 
приходится дорого платить. Но я не Стану утешать. Ду¬ 
маю, командир должен стараться сберечь жизнь своих 
бойцов, а не искать для себя оправдание и утешение.,. 
Тебе надо учиться. Да, мне известно, ты дважды уже 
занимался на курсах в Новочеркасске. Но ведь ты не 
считаешь, что уже превзошел все военные науки? И я не 
считаю. Каковы твои планы на этот счет? 

— Планы-то большие,.. 

— Хорошо, что большие. Обдумай все как следует, не 
спеша. Посоветуйся с Зинаидой Васильевной. А потом 
приходи ко мне. 

За тот бой у древнего колодца Якуб Кулиев был на¬ 
гражден орденом Красного Знамени. Приятно вспомнить. 
Но он еще не дал ответа комбригу, хоть миновало боль¬ 
ше года... 

— Мужчины! — позвала Зина. — Мойте руки — и к 
столу. Боря-джан, придется пока расстаться с игруш¬ 
ками. 

Они сидели за столом, — спокойные, счастливые ми¬ 
нуты. Все трое вместе. Не так-то уж часто это случается. 

— Спасибо тебе, Зина. 

— Ты благодаришь, еще не кончив обеда. 

— Я не за обед. Мне очень славно с тобой. Ты самый 
верный друг. Меня пошлют в Ашхабад, и ты безропотно 
едешь. Направят в Мары, и ты со мной. Когда я уезжаю 
один, ты ни о чем не спрашиваешь и только желаешь 
благополучного возвращения. У тебя — не спорь — не¬ 
легкая жизнь, но я не слышал твоих жалоб... 

— А я слышал, — неожиданно вставил слово Боря.— 
Когда ты уезжаешь, мама плачет. 
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— Вот как? — удивился Якуб. 

— Ты хитрый, папа. Мне говоришь... «вот как», а ма¬ 
ме подмигиваешь. Ты, наверно, догадываешься, что она 
плачет. 

— Да от тебя ничего не утаишь, — Зинаида Василь¬ 
евна наклонилась к мужу. — Как видно, справедлива по¬ 
словица: «В доме, гДе есть ребенок, кражу не утаишь». — 
Она повернулась к Борису. — Ты говоришь правду, мой 
мальчик, маме не легко, когда уезжает папа. Но мы с 
тобой знаем: так надо. Верно? Я хочу, чтоб ты всегда был 
правдив. 

— Сейчас у нас тридцать третий год, — размышлял 
вслух Якуб. — Боре исполнилось семь лет. Растет как на 
дрожжах. До чего же быстро летит время!.. 

— К чему это ты? — насторожилась Зинаида Ва¬ 
сильевна. — Не в твоих привычках подходить издалека. 

— Нет, Зина, я не издалека. 

— Ну, говори, папа, я тоже жду. 

— Ты тоже? Тогда придется сказать... Ты знаешь, 
Зина, я назначен начальником штаба полка. Понимаю: 
это — доверие. И мне лестно. И тебе, я чувствую, прият¬ 
но. Так ведь? Мне вверены судьбы многих людей. Это 
обязывает. Мне не хоч^ея жить только лишь памятью о 
прошлых боях. Надо думать о будущих. А это значит — 
надо учиться. 

— Вот ты к чему клонишь, — задумчиво произнесла 
Зина. 

— Комбриг Мелькумов давно спрашивал меня насчет 
учебы. Я не спешил с ответом, а он не торопил. Но сей¬ 
час пришло время, и я решил: надо получить высшее во¬ 
енное образование. 

— Ты хочешь уехать? — в голосе Зины звучали слезы. 

— Папа, ты видишь, мама сейчас заплачет. 

— Нет, Боря, мама не плачет, она спокойно разгова¬ 
ривает со мной. И ты учись говорить спокойно. Даже если 
тебе трудно. 
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Якуб подошел к Зине, обнял ее. 

— Я поеду в Академию имени Фрунзе. Ты должна 
этому радоваться. 

— Да, конечно. 

— Вначале поеду один сдавать вступительные экза¬ 
мены. А потом, если поступлю, мы все переберемся в 
Москву. 

Зинаида Васильевна вздохнула с облегчением. 

— Значит, пока ты будешь учиться, мы будем москви¬ 
чами? 

— Да, будем, моя Зина. 

— Москвичами! Ура! — закричал Боря. 

— А когда кончишь академию, мы вернемся сюда? 

— Вероятно. 

— Мне дороги эти места. Здесь мы с тобой столько 
пережили. 

— Ты — мой добрый друг, Зина. 

— Я благодарна тебе. 

Мальчику был не совсем понятен этот разговор. К 
чему столько слов, если они скоро поедут в Москву! 

Прошло несколько дней. После беседы с комбригом 
Якуб Кулиев поехал в Москву сдавать экзамены в ака¬ 
демию. Зинаида Васильевна, забрав сына, отправилась 
в Байрам-Али, повидаться с матерью. 

Боря чувствовал себя великолепно: рядом мама, ба¬ 
бушка, а впереди — Москва. Он увлеченно играл с со¬ 
седскими мальчишками. Возбужденный прибегал домой 
и с порога кричал: 

— Мама! Бабушка! 

Он еще не знал, что скажет дальше. Ему было хоро¬ 
шо, и он должен был поделиться радостью. 

Мать и бабушка не сводили счастливых глаз с Бори. 

— Какой у меня шустрый внучонок, — приговарива¬ 
ла старушка. 

Мать гладила его по голове. 

— Ты у нас молодчина. Ты — папин богатырь, ба- 
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бушкина гордость, а моя радость. Когда приедет папа, 
я скажу ему, что ты — хороший мальчик. 

Боря принимал похвалы не только как должное. Они 
его подхлестывали. Увидев во дворе бабушку с ведра¬ 
ми воды, он кинулся ей навстречу. 

— Ты не должна носить воду. Так мы решили с па¬ 
пой. Я буду сам. — Он помолчал, нахмурив лоб, и до¬ 
бавил: — По полведра... Так мы тоже решили. 

Бабушка ничего не ответила, лишь коснулась глаз 
краем платка. 

— Ты плачешь, бабуся? — изумился мальчик. Он не 
видел причин для слез. Ему казалось все правильным,— 
ведь они верно надумали, он и папа. 

— Я не плачу... я волнуюсь... 

— Волнуешься? — Боря не знал, как к этому надо 
относиться, об этом у них с папой не было речи. Теперь 
он принимал решение на свой риск и страх. — Волновать¬ 
ся — можно, а плакать — нельзя. Ни в коем случае 
нельзя. Мы с папой... 

— Не буду плакать, — безропотно пообещала ба¬ 
бушка. 

— То-то же, — назидательно заметил внучонок. 

Все шло хорошо, мальчик играл, резвился под ласко¬ 
выми, но неусыпными взглядами матери и бабушки. Од¬ 
нажды мать заметила: с Борей что-то неладно. За обе¬ 
дом не притронулся к еде. А вечером — температура. 

Теперь не верилось в недавние счастливые дни. Не¬ 
ужели этот бледный, час от часу слабевший мальчик, 
гонял с ребятами по двору, командовал и водил в атаку 
своих сверстников? 

На все вопросы доктор отвечал одним зловеще зву¬ 
чавшим словом: менингит. 

Однажды он отвел в сторону Зинаиду Васильевну и 
бабушку. 

— Вынужден сказать правду. Надежды почти не ос¬ 
талось. Мальчик очень плох,,. 


44 


Когда дверь за ним захлопнулась, бабушка посмотре¬ 
ла в глаза дочери. 

— Что будем делать? 

— Вызывать не стану. 

— Почему?.. 

— Он не поможет и, боюсь, не успеет. Все, что долж¬ 
но выпасть на долю Якуба, я вынесу на своих плечах. Не 
надо его отрывать. Я сама. 

— Но, может быть... 

— Нет, мама. 

— Тебе виднее. 

Они подошли к кровати. На подушке желтело малень¬ 
кое, похудевшее лицо мальчика с бессильно закрытыми 
глазами. Зинаида стояла неподвижно и вдруг рухнула. 
Словно подкошенная. 

...Успешно выдержав экзамен, Якуб Кулиев возвра¬ 
щался в Байрам-Али. Он курил, глядя в окно поезда. 
Рама была опущена, дымок таял, вырываясь наружу. 

Все складывалось как нельзя более удачно. Экзаме¬ 
ны позади, впереди несколько лет учебы в академии. 
Зина и Боря будут вместе с ним. 

Якуб нетерпеливо ходил по вагону. Он представлял 
себе встречу — дома и в полку. Ведь телеграммы посла¬ 
ны. Близкие и друзья оповещены. 

На одной из станций Якуб выскочил на перрон. В это 
же время подошел встречный поезд. В дверях вагона он 
увидел товарища по полку. 

— А ну, вылезай, рассказывай... 

Товарищ, однако, почему-то не спешил и старался не 
смотреть Якубу в глаза. 

— Что с тобой? — удивился Якуб. — Ты не похож 
на себя. 

— Может быть, — ответил сослуживец, уклоняясь от 
прямого взгляда Якуба. 

— Что-то стряслось? 

— Ты ничего не знаешь? 
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Сердце у Якуба упало, холодная испарина выступила 
на лбу. 

— Боря... 

— Ну, договаривай! 

— Якуб, мы тебя любим и знаем как мужественного 
человека... Оставайся и сейчас таким. Твой сын... 

— Боря?.. 

Он не видел ни вокзала, ни длинного состава, вытя¬ 
нувшегося вдоль перрона. Не помнил, как вошел в ва¬ 
гон, повалился на полку. 

Люди входили в купе, о чем-то приглушенно перегова¬ 
ривались. Кто-то предложил ему стакан чая. 

Он ничего не видел, никого не замечал. Вдали звучали 
знакомые голоса — Зина, Боря, Гулам... 

Потом Якуб почувствовал: чья-то рука опустилась ему 
на плечо. 

— Что с вами, товарищ командир? — спросил спут¬ 
ник, с которым они вместе ехали от самой Москвы. 

— Ничего, — поднялся Якуб, — ровным счетом ниче¬ 
го. Закружилась голова... 

...Зинаида Васильевна ждала на станции Байрам-Али 
под навесом. Ее окружали друзья. До нее доносились 
слова утешения. Она кивала и говорила «спасибо», не от¬ 
водя глаз от какой-то точки. Подошел поезд, паровоз 
спустил пары. Захлопали вагонные двери. Якуб прибли¬ 
зился к Зине. Он ни о чем не спрашивал. Они стояли 
друг против друга. Двое и — горе, беспощадными нитя¬ 
ми связавшее их. 

УЧЕБА 

В выходной день Гулам поднимался как и в рабочий. 
Только одевался медленнее. Он разрешал себе осматри¬ 
ваться по сторонам, глядеть в окно. На улице шумел 
дождь. Мутные потоки текли по тротуару, 
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«А у нас в Туркмении сейчас солнце. Ребятишки бул¬ 
тыхаются в Мургабе. Мне же надо надевать теплый кос¬ 
тюм, поверх него плащ». 

Он шел по непривычно людным улицам. Москва об¬ 
ступала со всех сторон. Проносившиеся мимо машины 
обдавали брызгами. 

«Москва — очень большой город, — размышлял Гу¬ 
лам. — И над этим городом тяжелые тучи, льется дождь. 
Но людям он не страшен. Все в плащах. Столько плащей 
кругом!» 

А дождь набирал силу. Он шумел в водосточных тру¬ 
бах, бурлил на мостовой. Весь город был затянут покры¬ 
валом из бесконечных струй. 

Как ни интересна, как ни неожиданна для Гулама 
оказалась Москва, он возвращался мыслью к родным ме¬ 
стам. «Вот если б такой ливень нам в Иолотань и Мары, 
Ашхабад и Ербент, на наши поля и равнины! Мак, навер¬ 
но, вымахал бы в рост человека, а трава — коням по 
грудь. Вот бы скот наелся вдоволь...» 

Он и в городе оставался сыном степей. На все смот¬ 
рел глазами человека, чья жизнь связана с родной Турк¬ 
менией. 

Им посчастливилось, братьям Кулиевым, они одно- 
времено попали на учебу в Москву. Якуб — в военную 
академию, Гулам — в партийную школу. 

Сейчас, сквозь этот ливень, Гулам направлялся к 
брату. Выходные дни — так уж повелось — они прово¬ 
дили вместе. 

Он долго вытирал на площадке ноги и стряхивал с 
плаща воду. Зинаида Васильевна, услышав шум, откры¬ 
ла дверь. 

— Входите. Э, да вы совсем вымокли. Разувайтесь, 
вешайте плащ... Только тише, — занимается. Я ложусь 
спать, он сидит за книгами и картами, просыпаюсь — 
он в той же позе. Я рада за него, вижу, с каким увлече- 
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нием трудится. Однако надо же знать меру. Может быть, 
вы ему скажете... 

— Я, конечно, скажу. Но не уверен, что он прислу¬ 
шается к моим словам. Я и сам немало занимаюсь. Од¬ 
нако так, как он... Да из моих товарищей никто не 
проявляет такой жадности к книгам. 

Стараясь не шуметь, Зинаида Васильевна отвела Гу- 
лама на кухню, усадила за стол, принесла чайник, хлеб, 
конфеты. 

— Кто пришел, Зиночка? — раздался голос из комна¬ 
ты. — С кем это ты там шушукаешься? 

— Гулам. Он, должна тебе заметить, по выходным 
откладывает книги в сторону. Но так как ты работаешь, 
я вынуждена принимать дорогого гостя на кухне. 

Якуб, потягиваясь, показался в дверях. Из распахну¬ 
той двери валил табачный дым. 

— Как дела, товарищ профессор? — Якуб весело по¬ 
жал руку брата. 

— Из меня вряд ли получится профессор. А вот вы, 
товарищ майор, не метите ли в полковники? 

— Почему же не мечу! Конечно, мечу. Так что ты, 
братец, постепенно привыкай к этому званию. Чтобы не 
было неожиданности. 

— Да уж как-нибудь привыкну, только получи. 

— За мной дело не станет. Постараюсь... Вот перед 
Зиной я виноват. Вроде как променял ее на книги. Она 
достойна большего внимания. 

— Мне тоже кажется, — поддакнул Гулам. 

— Хорошо, — хлопнул в ладоши Якуб, — да будет 
по-вашему. Сегодня — отдыхаем. Никаких книг, конспек¬ 
тов, карт... 

— Наконец-то, — обрадовалась Зина. — Наконец до¬ 
ждались праздника. Меня не беспокоит недостаток тво¬ 
его внимания. Я за тебя тревожусь. Можно ли столько 
корпеть над бумагами и книгами! 

— Принимаю все упреки. Итак, сегодня я человек, 
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которого посетил любимый младший брат. А ты, Зина, — 
человек, к которому пришел любимый деверь. Что дела¬ 
ют в таких случаях? 

— Если не ошибаюсь, открывают вино и готовят 
праздничный обед! 

— Ты отгадала мое желание. 

Якуб подхватил Зину и закружил в танце. 

— Из-за меня обед, — попытался робко возразить 
Гулам. 

— Из-за вас, из-за вас. Только вам, мужчинам, здесь, 
на кухне, делать нечего. Ступайте в комнату и не мешай¬ 
те мне. Ясно? 

— О, это уже слова командирши, — подхватил Якуб, 
направляясь в комнату. 

— Итак, Гулам, впереди у нас обед. А после обеда 
наступит вечер. Где мы его проведем? К нашим услугам 
театры, кино. Куда ты хочешь, Зина? — крикнул Якуб. 

...Они сидели в ярко освещенном зрительном зале 
Центрального Театра Красной Армии. Зинаида Василь¬ 
евна посредине, Якуб слева, Гулам справа. Мимо них 
проходили командиры, красноармейцы с нарядно одеты¬ 
ми женщинами. Сверкали петлицы, начищенные пугови¬ 
цы и сапоги. В зале царила атмосфера праздника. И 
потому что многие были знакомы, обменивались на ходу 
приветствиями, этот праздник-казался всеобщим. 

Зинаида Васильевна шепнула на ухо Гуламу: 

— Ваш брат — удивительный человек. 

— Не сомневаюсь. 

— Он действительно очень много занимается. Но ни¬ 
когда не забывает обо мне. Мы уже не первый раз в этом 
зале, часто ходим в кино, в другие театры. Как он все 
это сочетает — ума не приложу. Хоть знаю его столько 
лет. Он — военный, военный до мозга костей. Но он вме¬ 
сте с тем человек мягкий, деликатный, культурный в са¬ 
мом истинном смысле слова. Искусство для него не толь¬ 
ко праздник, но и необходимость. 
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Гулак, соглашаясь, кивал головой. Тем временем свет 
медленно гас. Вспыхнули, осветив занавес, огни рампы. 

Зинаида Васильевна и Гулам, прервав разговор, по¬ 
косились на Якуба. Подавшись вперед, ничего вокруг не 
замечая, он смотрел на сцену. 

После спектакля в гардеробе они встретили комбрига 
Якова Аркадьевича Мелькумова. Он тоже находился в 
Москве и тоже пришел в театр. 

— Привыкаете к столице? — спросил комбриг Зи¬ 
наиду Васильевну. 

— Если Якуб привыкает, то и я привыкну, Яков 
Аркадьевич. 

Мелькумов опустил руки на плечи братьев. 

— Я рад, что оба вы учитесь. Это — самое верное ре¬ 
шение. Не зря в Туркмении говорят: «Да воздастся уче¬ 
ному!» 

Комбриг повернулся к Якубу. 

— Допускаю, тебе не так-то легко. Но когда мы гово¬ 
рили — не забыл? — об академии, я не сомневался: кто- 
кто, а уж Якуб Кулиев сдюжит. 

— Он успешно учится, в числе первых, — вступила в 
разговор Зинаида Васильевна. В ее голосе чувствовалась 
гордость. — Конечно, Яков Аркадьевич, это ему дает¬ 
ся нелегко. Но вы знаете Якуба. Его не страшат труд¬ 
ности. 

— Я знаю не только это. Мне известно, как вы ему 
помогаете во всем. А ведь немало значит постоянная по¬ 
мощь жены. Но помимо всего меня радует, что вы нахо¬ 
дите время и для театра. Наша армейская служба неча¬ 
сто отпускает нас в столицу, и грех не пользоваться ее 
великими благами — театрами, музеями, выставками. 
Такие впечатления — на всю жизнь. Не забывайте об 
этом... 

— Есть, товарищ комбриг, буду помнить, — полушу¬ 
тя ответил Якуб. — Только боюсь, и вы, и жена слишком 
лестного обо мне мнения. Мне неудобно... 
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— Можешь не бояться и не смущаться, как красная 
девица. Тебе известно, я понапрасну хвалить не стану. 
Да и не всякая, нет, не всякая жена щедра на похвалы 
мужу. Раз уж заслужил, держись... Ну, нам, кажется, с 
Гуламом в одну сторону, а вам — в другую. Спокойной 
ночи. Приходите в гости. 

— И вы не забывайте нас, Яков Аркадьевич. 

Дома Якуб осушил пиалу чая, подошел к столу, до¬ 
стал чистый лист, раскрыл книгу... 

Наутро, позавтракав, он направился к двери. 

— До свидания, Зина! 

— Минуточку. Я тебя провожу. 

Так было заведено... 

В вестибюле академии Кулиев встретил сокурсника 
Якова Степановича Воробьева і . 

— Я ждал тебя, Якуб. 

— Какие новости, Яша? 

— Добрые. Наша группа, группа, в которой ты ста¬ 
роста, вышла по всем показателям на первое место 
по курсу. Мне хотелось, друг мой, первым тебя позд¬ 
равить. 

— Ну и ты прими мои поздравления. После занятий, 
Яша, соберем группу. Поговорим о делах. Первенство — 
оно ведь тоже обязывает. 

— Я хотел тебя обрадовать, — сказал Воробьев, — а 
ты сразу о делах. 

— Ты меня действительно обрадовал. Но как раз по¬ 
этому я и думаю о делах. Тем более что наш руководи¬ 
тель группы, Павел Алексеевич Курочкин 2 , именно так 
поставит вопрос: надо удержать первое место, доказать, 
что это — не случайность. 

— Удержим, Якуб, будь уверен. 


1 Впоследствии генерал-лейтенант. Герой Советского Союза. 

2 Впоследствии генерал армии, начальник Академии им. М. В. 
Фрунзе. 
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— Я надеюсь. И все-таки надо бы послушать, что ду¬ 
мают товарищи. 

— Пожалуй, ты прав, пошли на занятия. 

В академии нередко звучало имя майора Кулиева. 
Его называли всякий раз, когда заходила речь о лучших 
слушателях на занятиях английским языком или русским, 
на уроках по тактике, на политзанятиях, в спортивных 
походах. 

Группа, в которой он был старостой, прочно удержи¬ 
вала первенство не один год. В этом тоже сказывалась 
роль Якуба Кулиева, сила личного примера. Недаром же 
в его зачетной книжке колонкой стояли оценки «отлич¬ 
но», а руководители академии, называя его имя, добавля¬ 
ли: «Молодец!» 

День шел за днем, месяц за месяцем. Битва за зна¬ 
ния, за высшее военное образование, начатая летом трид¬ 
цать третьего года, успешно завершилась осенью трид¬ 
цать шестого. Якуб, не веря глазам своим, смотрел на 
диплом с отличием. Значит, он сдюжил. Не напрасны за¬ 
нятия, ночи, проведенные над конспектами, учебниками, 
наставлениями, книгами. Теперь он сумеет все это богат¬ 
ство применить на практике. 

По знакомой дороге Якуб и Зина Кулиевы возвраща¬ 
лись обратно. Их путь лежал в Среднюю Азию. 

Якуба ждала серьезная работа. Его назначили на¬ 
чальником оперативного отдела штаба дивизии, потом — 
командиром полка, потом — начальником штаба диви¬ 
зии. 

Миновало два года. В октябре тридцать восьмого пол¬ 
ковника Кулиева снова направили в Москву. На этот раз 
на курсы усовершенствования высшего комсостава при 
Академии Генерального штаба. 

Снова день и ночь над книгами. Комната, затянутая 
табачным дымом, пепельница, набитая окурками. 

Он пришел на учебу не после командования взводом, 
даже полком. Он занимал высокий начальственный пост. 
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А его ждали должности еще более ответственные. К ним 
его готовили профессора, и сам он готовил себя. Нет, 
полковник Кулиев не считал, будто старший командир 
может быть специалистом узкого профиля. Он — кавале¬ 
рист. Но его интересуют все рода войск — механизиро¬ 
ванные, бронетанковые, инженерные, он корпит над 
артиллерийскими таблицами стрельбы. 

Однокашник Виктор Филиппович Дикушин недоумен¬ 
но останавливает его однажды после занятий. 

— Я, вероятно, чего-то не понимаю, Якуб. Ты ведь ка¬ 
валерийский командир? 

— Безусловно. 

— Тогда скажи, бога ради, зачем ты столько внимания 
уделяешь другим родам войск. 

— Думаю, это естественно. Нам нужно очень мно¬ 
гое знать. Может быть, больше, чем мы сейчас предпо¬ 
лагаем. 

— Но ведь существует же командирская специализа¬ 
ция. Немыслимо быть универсалом. Особенно в наш век 
высокой техники. 

— То, Виктор, о чем ты заговорил, чрезвычайно серь¬ 
езно. Попробую объяснить. Да, я — кавалерист до мозга 
костей. Будь моя воля, я не променял бы кавалерию ни на 
какой другой род войск. Но дело обстоит иначе. Ты прав, 
техника растет, совершенствуется. Возрастает огневая 
мощь современных армий. Мне кажемся, в будущей вой¬ 
не решающую роль сыграют моторизованные соедине¬ 
ния. По крайней мере, им предстоит заменить прослав¬ 
ленную конницу. Это — объективный процесс. Тут нику¬ 
да не деться. Мы должны смотреть в завтрашний день. 
А он связан с этой вот штукой. 

Якуб показал на макет танка. 

— Я об этом должен подумать, — сказал Дику¬ 
шин. — Мы еще поговорим с тобой... 

Нередко Кулиев задавал вопросы одному из самых 
любимых преподавателей — профессору Дмитрию Михай- 
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ловичу Карбышеву 1 . Как-то на консультации Карбы¬ 
шев спросил у Кулиева: 

— Товарищ полковник, а вы не сапер в прошлом? 

— Нет, товарищ профессор, я конник с первых армей¬ 
ских шагов и поныне. 

— А я полагал, что у вас саперное прошлое. Ну да не 
беда, полковник. В наш век лишних знаний не бывает. 
Все понадобятся. И вам, надеюсь, пригодится инженер¬ 
ная подготовка, как бы ни сложилась ваша армейская 
судьба... 

Вот и позади курсы усовершенствования. А впереди — 
родной Среднеазиатский военный округ. 

Зина встретила на вокзале. 

— Высоко ты вознесся, Якуб. Однако, насколько мне 
известно, никто не упрекнул тебя в зазнайстве, нескром¬ 
ности. 

— И не упрекнет. 

Якуб привлек к себе жену, обнял. 

— Я не дал повода для подобных упреков. Я всегда 
помню, кто я такой. Оборванный и босой, вечно голод¬ 
ный сын бедняка из бедняков Аллакули. Ты ведь знаешь, 
у нас в Туркмении говорят: «Аязхан 2 , поглядывай на свои 
чарыки». 

Зинаида Васильевна внимательно посмотрела ему в 
черные глаза. 

— Да, мой Якуб. 

ТРЕВОГА 

Один из командиров сказал: 

— После курсов усовершенствования при Академии 


1 Впоследствии генерал-лейтенант инженерных войск, Герой 
Советского Союза, зверски замученный гитлеровцами. 

2 Аязхан — бедняк, ставший ханом. Чтобы не забыть о сво¬ 
ем «плебейском» происхождении, он повесил у порога своего дома 
чарыки, выделанные из сыромятной кожи. 



Генштаба он был начальником управления боевой под¬ 
готовки в нашем военном округе,.. 

Другой заявил: 

— Его перевели к нам с высокой должности — заме¬ 
стителя начальника штаба округа. 

Третий: 

— Он долго добивался, чтобы его освободили от 
штабной работы. Он говорил: «Мне хочется быть бли¬ 
же к красноармейцам. Хоть батальон давайте, хоть роту, 
лишь бы быть рядом с бойцами». Все-это сказал коман¬ 
дующему округом. И в Наркомат обороны писал... 

Старший политрук, молчавший до сих пор, оглядел 
беседующих: 

— Все вы правильно говорите. Но знаете его по слу¬ 
хам да рассказам. А я начинал у него военную службу. 
Если он не в отделении, взводе, роте, если не в окруже¬ 
нии красноармейцев — жизнь ему не в жизнь. 

— Значит, нам по-настоящему повезло! — воскликнул 
кто-то. 

Каждый что-нибудь сказал. И каждый по-своему рас¬ 
хваливал полковника Якуба Кулиева. 


Мир дышал весной. Все вокруг расцветало. Деревья, 
покрывшиеся зелеными листочками, покачивали ветвя¬ 
ми. Природа радовала и пьянила. Была весна тысяча 
девятьсот сорок первого года. Казалось, она ничем не 
отличалась от других. Как и прежние, она радовала ду¬ 
шу и ласкала взор. Но то, что фашисты залили кровью 
Европу, бряцали оружием возле самых наших границ,— 
ввергало каждого в тревогу. 

Именно в эти дни командиры двадцать первой горно¬ 
кавалерийской дивизии вели разговоры о назначении к 
ним Якуба Кулиева. 

Послышался шум подъехавшей машины, и командиры 
ринулись к двери. 
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Из машины вышел моложавый полковник-кавалерист 
с живыми черными глазами. Он был взволнован. Да и 
как не волноваться! Сегодня он принимал под свое начало 
дивизию, которая покрыла себя славой в боях за Совет¬ 
ский Туркестан. 

Приняв рапорт, полковник стал здороваться с коман¬ 
дирами. Он знал большинство из них. Шутил и смеялся со 
старыми знакомыми... 

Приблизился к Якубу Кулиеву и старший политрук, 
который говорил: «А я начинал у него военную службу...» 

— Добро пожаловать, товарищ полковник, — сказал 
он. 

Комдив пристально вгляделся в его лицог 

— Саша, дружище, и ты здесь! 

Они обнялись. 

Якуб Кулиев огляделся и остановил свой взор на 
красноармейцах, которые на плацу рубили лозу. Затем 
обратился к окружавшим его командирам: 

— Я считаю большим счастьем для себя служить вме¬ 
сте с боевыми друзьями. Только запомните одну истину, 
товарищи. Каким бы образованием и опытом ни распола¬ 
гал человек, какие бы заслуги и авторитет у него ни бы¬ 
ли, в одиночку он ничего не сделает, никаких крепостей 
не возьмет. А если все мы будем вместе, то нет такого де¬ 
ла, с которым бы не справились, крепости, которую бы не 
взяли. И еще прошу вас: для лучшей боевой и политиче¬ 
ской подготовки нам придется и спорить друг с другом, 
и быть требовательными друг к другу. Никто не должен 
обижаться на это. Не подумайте, будто Якуб Кулиев 
стал болтуном. Выслушайте меня внимательно. Я хочу 
сказать о необходимости изучать то, чего требует от нас 
современная военная наука. — Он показал рукой в сто¬ 
рону красноармейцев, которые на всем скаку рубили ло¬ 
зу. — Посмотрите, они только и знают, что рубить лозу. 
Уметь крошить врага надо, нельзя позволять сабле ржа¬ 
веть. Только все хорошо в меру. Следует задуматься, глу- 
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боко задуматься, товарищи! Идет война, большая война. 
Ее методы отличаются от методов первой мировой и 
гражданской войн. Задачи кавалерии, ее тактика, ма¬ 
невр — в современной обстановке тоже изменились ко¬ 
ренным образом. Постараемся представить себе это. Те¬ 
перь нельзя играть одним клинком. Надо учиться поль¬ 
зоваться пушками и пулеметами, минометами и граната¬ 
ми. Надо знать, как бороться с танками, как беречься 
от ударов с воздуха. Надо уметь проникать через перед¬ 
ний край неприятеля, действовать у него в тылу, нано¬ 
сить ему внезапные удары. Надо уметь пользоваться шан¬ 
цевым инструментом. Иначе кто отроет окопы для наших 
бойцов-кавалеристов?! 

В глубоком молчании слушали командиры Якуба Ку¬ 
лиева. 

Новый комдив со свойственной ему энергией присту¬ 
пил к работе. 

Никто не знал, когда он ложится спать и когда вста¬ 
ет. То он объявляется на полевых занятиях в отдален¬ 
ном гарнизоне; то принимает людей в своем кабинете; то 
выступает на собраниях городского, районного или обла¬ 
стного партактива... 

Он уделял огромное внимание укреплению связей ди¬ 
визии с местным населением, и это нравилось и воинам, 
и трудящимся области. Армейские пропагандисты были 
желанными гостями предприятий, колхозов, совхозов, 
учебных заведений, а агитаторы областного, городского и 
районного комитетов партии охотно приезжали к воинам. 
Подразделения дивизии брали шефство над коллектива¬ 
ми трудящихся, а те в свою очередь шефствовали над 
воинскими частями. Между армией и местным населени¬ 
ем установились братские отношения. 

...Как-то, объезжая части, комдив в беседе с коман¬ 
дирами и политработниками услышал: 

— Бывает, мы с утра и до глубокой ночи в подраз¬ 
делениях, а вернувшись домой, вместо приветливых слов 
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слышим обидные намеки и ворчание... Конечно, некраси¬ 
во жаловаться на жену, только... 

Полковник внимательно выслушал их. 

— Постараемся что-нибудь придумать. 

Поразмыслив, он встретился с комиссаром дивизии 
Ульяновым. 

— Как вы смотрите, если мы соберем жен комсостава 
дивизии, начиная с наших и до жен командиров взводов, 
и поговорим с ними? 

Комиссару тоже приходилось слышать сетования под¬ 
чиненных. 

— Обязательно. Я и сам подумывал над этим. Вы Опе¬ 
редили меня, Якуб Кулиевич. 

— Дело не В дом, кто кого опередил* комиссар. Но 
срочное дело нужно срочно и сделать. 

— Я Сейчас же дам указание начать подготовку соб¬ 
рания. 

— Действуйте.*. 

Собрание было созвано В гарнизонном Доме Красной 
Армии. Открыв его, комиссар Ульянов предоставил сло¬ 
во командиру дивизий. Якуб Кулиев поднялся на три¬ 
буну. 

— Вы не меньше меня знаете о том, какую отеческую 
заботу проявляют партия и правительство об армии, о ее 
командном составе. Не меньше меня знаете вы и о том, 
как трудна наша служба. Поэтому излишне вести долгие 
разговоры. Мне хочется только напомнить о важной роли, 
какую в нашей жизни играете вы, наши жены. Мы назы¬ 
ваем вас боевыми подругами. Мы называем вас своими 
помощницами. Мои дорогие сестры, мы зовем вас так не 
ради красного словца, — улыбнулся комдив. — В семье 
должны царить любовь и верность. Должно быть взаим¬ 
ное уважение. В семье должна быть вера друг в друга. 
Семья должна поддерживать хорошее настроение своего 
главы. Мы и так достаточно «прорабатываем» наших 
командиров и политработников. Им хватает головомойки, 


которую они иногда получают по службе. Бывает, мы го¬ 
ворим им горькие слова и на партийных, и комсомоль¬ 
ских собраниях, и с глазу на глаз. — Якуб Кулиев сде¬ 
лал паузу. — Мне говорят: «Молодо выглядишь». Мо¬ 
жет быть. Пусть бог не гневается на меня, но если я ка¬ 
жусь молодым, то это не его заслуга, а моей жены, моей 
помощницы Зинаиды Васильевны. Когда бы я ни пришел 
домой, она всегда встречает меня словами: «С благопо¬ 
лучным возвращением, Якуб!» Она и не думает ворчать: 
«Где пропадал?» 

В зале послышался смех. Вытягивая шеи и скрипя 
стульями, женщины смотрели на зардевшуюся от сму¬ 
щения жену комдива. 

— Неужели у тебя нет других дел, что ты переби¬ 
раешь мои косточки, Якуб?! — воскликнула Зинаида 
Васильевна. — Разве мало других женщин, заслуживаю¬ 
щих похвалы? Чем жена комиссара хуже меня? Или же¬ 
на начальника штаба? А жена начальника политотдела, 
которая стоит всех нас? Хвали их, приводи их в пример! 

Комдив рассмеялся. 

— Я никого не знаю лучше, чем тебя, Зина, поэтому 
и привожу тебя в пример. Раз ты хорошая, я должен 
сказать об этом. Будь у тебя какие-либо недостатки, не 
скрывал бы и их... Дорогие сестры, мы знаем, что и у 
вас забот сверх головы. Вы работаете. Воспитываете сы¬ 
новей и дочерей. Стираете. Моете полы. Готовите обед... 
Словом, сколько ни перечисляй — все мало. И еще вы ру¬ 
гаете мужей, которые задерживаются на службе... 

Зал рассмеялся. Смеялся и комиссар, и начальник 
штаба, и начальник политотдела. Когда смех утих, Якуб 
Кулиев продолжал: 

— А ведь куда как хорошо, если вы проявите душев¬ 
ную чуткость и не станете забывать одной вещи. Бодрое 
настроение нужно каждому, и особенно командиру и по¬ 
литработнику. Ведь если ваши мужья будут в плохом 
настроении, то требовать от них серьезной работы все 
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равно что пытаться зажать в кулаке воду. Не забывайте, 
в какое тревожное время мы живем... Не забывайте, 
что всех нас, всю страну, может ждать впереди... Когда у 
нашего командира хорошее настроение, то ноги его слов¬ 
но не касаются земли. Тогда каждое его слово доходит 
до красноармейцев, любое дело для него не труднее, чем 
вытащить волосок из масла. Поверьте мне. И помните, 
что, если кто-нибудь из командиров или политработников 
свернет с дороги, ведущей к дому, мы первые дадим ему 
взбучку. Мы вовсе не хотим вмешиваться в отношения 
между мужем и женой. Однако знаю я и другое: если у 
супругов все в порядке, если их объединяют любовь, ува¬ 
жение и вера друг в друга, то никто и ничто не может их 
поссорить. 

Женщины в зале с волнением слушали командира ди¬ 
визии. Когда Якуб Кулиев сел, одна за другой они нача¬ 
ли подниматься на трибуну. 

— Такое собрание надо было провести давно... — 
сказала первая. — От этого собрания будет большая 
польза, товарищ полковник... 

— Вы по-братски, с открытой душой поговорили с на¬ 
ми. Большое вам спасибо, Якуб Кулиевич, — говорила 
другая. 

— Иногда мы глупо ведем себя, ревнуем без причины, 
страдаем и вынуждаем страдать других. Этого больше не 
будет, — обещала третья. 

...Глубокой ночью Якуб Кулиев приехал на машине 
домой. 

Зинаида Васильевна радостно встретила его: 

— С благополучным возвращением, Якуб? 

— С благополучным, Зина. 

За поздним ужином Зинаида Васильевна, несколько 
раз взглянув на мужа, наконец заговорила: 

— Ты прости меня, Якуб. Я хочу понять одну вещь... 

— Говори, Зина. 


— Газеты печатают сообщение ТАСС. Там отвергает¬ 
ся возможность войны с Германией. Как ты на это смот¬ 
ришь? 

Якуб Кулиев отодвинул стакан с чаем. Положил руку 
на плечо жены. 

— Это сообщение читал и я. Однако нельзя снимать 
с повестки дня, что фашисты могут напасть на Советский 
Союз. Мы, военные люди, всегда должны находиться в 
состоянии готовности. Порох нужно держать сухим. Как 
говорил Суворов — солдат и в мирное время должен чув¬ 
ствовать себя как на войне. Первейшая задача нашей ар¬ 
мии состоит в том, чтобы всегда быть готовой к защите 
Родины. 

— Не читай мне политграмоты, Якуб... Скажи прав¬ 
ду — будет война или нет? 

Якуб погладил ее по голове. 

— Надо надеяться на лучшее, Зина, но быть готовым 
к худшему. И если нам навяжут войну, будем нещадно 
бить врага. Все, кто приходили к нам с войной, не ухо¬ 
дили безнаказанными, не уйдут и впредь. Ложись спать, 
Зина, и спи спокойно. 

Зинаида Васильевна глубоко вздохнула. 

— Очень тревожно сейчас в мире... Я беспокоюсь за 
тебя, Якуб... 

Ответа не последовало. Полковник, утомившийся за 
день, уже спал богатырским сном. Зинаида Васильевна 
присела на краешек кровати. Прислушалась к ровному 
и спокойному дыханию мужа... 


ВОИНА 

Война! 

В воскресенье двадцать второго июня тысяча девять¬ 
сот сорок первого года это страшное слово в мгновение 
ока облетело из конца в конец всю страну. Оно горело 
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пламенем в сердцах советских людей. Ветер и телеграф¬ 
ные провода, зеленые всходы и комбайны, птицы и де¬ 
ревья — все живое и неживое, небо и земля, казалось, 
повторяли это страшное слово. 

Дивизия, которой командовал полковник Якуб Кули¬ 
ев, размещалась в Фергане. Утром части проводили кон¬ 
носпортивные соревнования на ипподроме за городом. 
Комдив наблюдал за ходом состязаний, как вдруг увидел 
скачущего из города во весь опор всадника. Словно в 
предчувствии беды, у него похолодело внутри. Он неза¬ 
метно отделился от окружающих. Посыльный, осадив 
взмокшего коня, спрыгнул на землю. 

— Товарищ командир дивизии!.. 

В лице у него не было ни кровинки. Он стоял зады¬ 
хаясь, не в силах произнести ни слова. 

— Что случилось? — встревоженно спросил полков¬ 
ник. 

— Война! Войска фашистской Германии вероломно... 

Якуб Кулиев больше не слушал. Он словно застыл на 
месте. И вдруг, сжав кулаки, процедил сквозь зубы: 

— Если война, будем воевать! 

Вспомнилась строчка из любимого поэта: «Туркмена 
врасплох не застигнет война...» 

Вернувшись на ипподром, комдив приказал началь¬ 
нику штаба полковнику Юрьеву собрать весь личный со¬ 
став на митинг... 


...Радиоприемник в доме Якуба Кулиева, казалось, 
готов был разорваться от слова «война». Не веря своим 
ушам, Зинаида Васильевна выбежала на улицу. Но и 
там она слышала только это слово... Растерявшись пуще 
прежнего, она вернулась в дом и отупело уставилась на 
черный репродуктор. 

— Что же теперь будет?! 
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...Коновод Силап Довлетов по первому взгляду комдива 
подвел ему коня. Якуб Кулиев легко вскочил в седла и 
с места пустился в карьер. Следом за ним что было сил 
припустил своего жеребца и Силап. 

Бросив поводья коноводу, комдив торопливо прошел 
в свой кабинет и поднял телефонную трубку. 

— Соедините меня с командиром корпуса... Здравст¬ 
вуйте, товарищ генерал... Да... Слышал... Приказал со¬ 
брать всех на митинг... Военный человек всегда готов... 
Понятно, Тимофей Тимофеевич... Жду распоряжений... До 
свидания. 

Положив телефонную трубку, Якуб Кулиев закурил и 
поспешно покинул кабинет. Он не задержался, как обыч¬ 
но, возле яблони, чтобы полюбоваться ее плодами, вско¬ 
чил в седло, и конь, словно понимая нетерпение всадника, 
в мгновение ока примчал его к дому. 


Зинаида Васильевна не слышала ни цоконья копы! 1 , 
ни того, как вошел в дом муж. Обхватив голову руками, 
она пыталась слушать радио и связать концы рвущихся 
мыслей. Лишь ощутив на плече руку Якуба, она встрепе¬ 
нулась. 

— Я очень спешу, Зинуша, — сказал он. — Сейчас 
начнется митинг. Что будет после, сам толком не знаю. 
Возьми себя в руки, Зина. Ты ведь не из нытиков. 

Зинаида Васильевна проводила мужа до порога. Обер¬ 
нувшись, Якуб ободряюще улыбнулся ей и огрел коня 
камчой. 


Все части дивизии, за исключением полка, стоявшего 
в Намангане, были в сборе. Речь держал полковник 
Якуб Кулиев. 

— Германские фашисты вероломно напали на нас. Я 
обращаюсь к вам как воин к воинам. Какая задача сто- 
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йт сейчас перед нами, мои боевые друзья? Задача одна: 
когда нас пошлют в бой, схватиться с заклятым врагом 
и разбить его! Мы с нетерпением ожидаем приказа о вы¬ 
ступлении. Великий мудрец моего туркменского народа, 
поэт Махтумкули-Фраги, в одном своем стихотворении 
сказал так: 


Фраги говорят: на пиру удальцов веселит 
Отважный боец: он как друг меж друзьями сидит, 

А в битве горячей во имя народа джигит 
Все поле сражения кровью врага обагрит! 

Якуб Кулиев окинул взглядом ряды воинов. 

— Я твердо верю, что вы— джигиты из джигитов, спо¬ 
собные одолеть врага в битвах за нашу любимую Ро¬ 
дину... 

«Эмка» комдива стояла неподалеку. Шофер, красно¬ 
армеец Макар Шаповалов, курил, прислонившись к капо¬ 
ту. Он знал, что теперь ему придется дни и ночи крутить 
баранку, и был готов к этому. Он и прежде дивился вы¬ 
носливости комдива, тому, что тот поспевал всюду, всей 
интересовался, во все вмешивался сам. Но сейчас Шапо¬ 
валов понимал — дел у комадира дивизии станет во сто 
крат больше. Он гордился, что ему выпала честь возить 
полковника, и был готов ради него на все... Митинг кон¬ 
чился, и Макар следил взором за комдивом, который воз¬ 
бужденно говорил что-то собравшимся вокруг него коман¬ 
дирам. 

Якуб Кулиев зашагал к машине. За ним начальник 
особого отдела старший политрук Александр Степанович 
Кибальников и адъютант. Макар Шаповалов уселся за 
руль и завел мотор. Устроившись в машине, полковник 
приказал: 

— В сто двенадцатый, Макар! 

«Эмка» рванулась с места. Каждый сидел углубив¬ 
шись в свои мысли, никто не произнес ни слова. 

Комдив достал из кармана коробку «Казбека». По- 


смотрев на изображенного на ней всадника, он задумал* 
ся и забыл взять папиросу. 

Машина мчалась по проселку. Мимо мелькали и ис* 
чезали позади в клубах пыли кишлаки, зеленые поля 
хлопка, сады и бахчи. 

— Не копай другому яму, сам в нее попадешь, — 
прервал вдруг молчание Якуб Кулиев. — Гитлер копает 
себе могилу... Как ты думаешь, Саша? 

— Туда ему и дорога, — хмуро усмехнулся в ответ 
старший политрук. 


Наманганский полк, собранный на митинг, ждал при¬ 
езда комдива. Полковник вылез из машины, принял ра¬ 
порт командира полка и Тут Же пбднялСя на трибуну.^ 
Вечером Якуб Кулиев созвал совещание командного 
и политического состава части. 

— Надо воспитывать в красноармейцах чувство глу¬ 
бокой нейавистй к врагу И веру в нашу победу, — гово¬ 
рил он. — Надо Обучать красноармейцев всему необхо¬ 
димому для ведения современного боя. Еслй мы хорошо 
решим эту задачу, можно считать, что мы в основном 
Выполнили долг перед народом. 

Якуб КулиеВ не знал ни минуты ОтдЬіха, ведь приказ 
Об отправке на фронт мог прийти в любой момент. От¬ 
куда только силы брались? Одна нога в Фергане, дру¬ 
гая — в Намангане. Но, даже бывая в Фергане, он появ¬ 
лялся дома лишь с первыми петухами. Ночи просиживал 
в штабе. Дни и вечера проводил в полках. Объявлял бое¬ 
вые тревоги. Участвовал в тактических занятиях. Высту¬ 
пал на партийных и комсомольских собраниях, на митин¬ 
гах. Собирал красноармейцев: с одними беседовал по- 
русски, с другими — по-туркменски, с третьими — по- 
азербайджански, по-узбекски, по-украински... 

Вести, приходившие с фронта, были одна тревожнее 
другой. 


3 А. Назаров 
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— Сколько можно слушать все это и быть вдалеке от 
фронта, товарищ полковник?! — обращались к комдиву. 

Он радовался, когда ему задавали такие вопросы. Но 
отвечал одно: 

— Терпение. Дойдет очередь и до нас. 

Наконец очередь дошла. В ночь с тринадцатого на че¬ 
тырнадцатое июля сорок первого года пришел приказ. 

Дивизия была поднята по тревоге. На железнодорож¬ 
ной станции неподалеку от Ферганы грузились в эшелоны 
семнадцатый и шестьдесят седьмой кавалерийские полки, 
а также артиллерийский и бронетанковый дивизионы, а 
в Намангане сто двенадцатый кавалерийский полк. 

Якуб Кулиев, в детстве бывший онбашни в играх со 
сверстниками, отправлялся теперь во главе своего войска 
на большую войну... 


Полковник наблюдал за погрузкой людей, коней и 
техники в эшелоны. 

Поодаль, группами и в одиночку, украдкой смахивая 
слезы, стояли жены. 

Полковник Юрьев обратился к комдиву: 

— Может быть, ободрите их, Якуб Кулиевич, скажете 
несколько слов? 

Якуб Кулиев направился к женщинам. Грустные, мно¬ 
гие с ребятишками на руках, они окружили его. Полков¬ 
ник заметил вдруг среди них свою жену. 

— И ты здесь, Зина? — удивленно спросил он. 

А где же мне быть, как не с ними, Якуб? — ответи¬ 
ла Зинаида Васильевна. 

У Якуба Кулиева перехватило в горле. Поначалу он 
не мог произнести ни слова. Наконец, взяв себя в руки, 
заговорил: 

— Зина, мои дорогие сестры, наберитесь терпения. 
Вы на всю жизнь связали свои судьбы с нами, с военны¬ 
ми людьми. Большое спасибо вам за это. Верю, вы су- 



меете справиться и с разлукой, и со всеми трудностями, 
которые вам предстоят. Я не обещаю вам скорой побе¬ 
ды. Вы сами знаете, как обстоят дела на фронте. Но обе¬ 
щаю, что мы победим. Обязательно победим. У меня к 
вам две просьбы. Первая: всегда высоко держите голову. 
И вторая: будьте примером для остальных женщин го¬ 
рода... 

Зинаида Васильевна обняла мужа: 

— Чтобы довелось нам увидеться здоровыми, Якуб. 
Возвращайся с победой, мой дорогой. 

— Да, будет так, моя Зина, — сказал Якуб, сжимая 
ее в объятиях. 

Играл военный оркестр. Провожать дивизию вышло 
население Ферганы. Приехал и командир корпуса Тимо¬ 
фей Тимофеевич Шапкин. 

Комкор и комдив пожали друг другу руки. 

— До встречи! 

Громыхая на путях, отправились в дальний путь эше¬ 
лоны. Дивизия следовала в район Брянска. 

Уже остались позади Ташкент, Саратов, Тамбов... 
Поезда, шедшие навстречу, все явственнее напоминали 
о войне. Они везли раненых, эвакуирующихся женщин и 
детей, оборудование фабрик и заводов... 

За Орлом над эшелонами показались вражеские са¬ 
молеты-разведчики. Начались бомбежки. Появились пер¬ 
вые потери — раненые и убитые. Но и дивизия открыла 
свой счет. Зенитные орудия и пулеметы двадцать первой 
кавалерийской обстреливали бомбардировщиков неприя¬ 
теля. Оставляя за собой длинную полосу густого дыма, 
один из них врезался в землю и с грохотом взорвался на 
собственных бомбах. 

Красноармейцы ликовали: 

— Получай по заслугам, разбойник! 

Эшелоны добрались до Брящцины между двадцать 
третьим и двадцать шестым июля. Дальше двигаться по 
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железной дороге было нельзя. Дивизия выгрузилась и 
растворилась в лесах, окружающих город Унечу. 

Фронт был близко. Полки Якуба Кулиева были гото¬ 
вы к боям, 

УДАР 

Полковник Якуб Кулиев в сопровождении командиров 
штаба и красноармейцев комендантского взвода напра¬ 
вился на командный пункт сто тридцать второй стрелко¬ 
вой дивизии. Согласно приказу командующего тринад¬ 
цатой армией — в ее состав вошла кавдивизия Кулие¬ 
ва — сто тридцать вторая стрелковая дивизия должна 
была прорвать передний край неприятеля и вывести кон¬ 
ников в тыл. 

Якуб Кулиев выглядел усталым. Веки набрякли. Го¬ 
лова гудела, словно глиняный кувшин. На скулах перека¬ 
тывались желваки. Он и сам не знал, сколько дней и но¬ 
чей не спал и не видел горячей пищи. 

Опустив поводья, он сидел в седле, погрузившись в 
глубокие раздумья, не замечая, как настораживались 
сопровождавшие его люди при первых звуках артилле¬ 
рийской канонады, как тревожно прядали ушами кони. 
Мысли его перескакивали с одного на другое. То ему 
казалось, что среди деревьев мелькает лицо Зинаиды Ва¬ 
сильевны. То перед глазами возникали мать, Бадысаба и 
его младший брат Гулам... Нес свои воды Мургаб, зеле¬ 
нели родные поля, и вдруг все это вытесняли переходы, 
бои... Сколько уже прошло времени с того дня, как диви¬ 
зия выгрузилась и ушла в леса Брянщины?! Сколько 
дней и ночей проведено в походах, изматывающих силы 
коней и людей! Сколько бомбежек пришлось пережить! 
В скольких боях принять участие... Дивизию перебрасы¬ 
вали с одного участка фронта на другой. Иногда Якуб 
Кулиев даже не понимал причины этого. Правда, линия 
фронта в иные дни изменялась по нескольку раз. Вчера 
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гитлеровцы теснили нас на одном направлении, а сегодня 
на другом участке брали наши войска в тиски окруже¬ 
ния. В иных местах нельзя было даже разобрать, где про¬ 
ходит линия фронта... 

Якуб Кулиев глубоко вздохнул и покачал головой. 

Наконец они добрались до командного пункта стрел¬ 
ковой дивизии. Полковник соскочил с коня. Усталости 
как не бывало. Он шагнул к командиру, отдававшему ему 
честь: 

— Проводите меня к генералу Бирюзову. 

В блиндаже Сергея Семеновича Бирюзова он пред¬ 
ставился: 

— Командир двадцать первой кавалерийской дивизии 
полковник Якуб Кулиев. 

Генерал встретил его стоя. Он внимательно посмот¬ 
рел в горящие черные глаза Кулиева, окинул взором его 
ладную фигуру и протянул руку. 

— Добро пожаловать, полковник, добро пожаловать. 
Рад, что буду действовать с вами. Давайте приступим! 
Времени терять нельзя. 

Генерал подвел гостя к развернутой на столе карте. 
Вызвал своих начальников штабов, они склонились над 
картой и принялись разрабатывать предстоящую опера¬ 
цию. 

Когда все детали были уточнены, генерал пригласил 
Кулиева пообедать. 

— Кстати, Якуб Кулиевич, из каких вы мест? — 
спросил он. 

— Из Туркмении, Сергей Семенович, — ответил пол-, 
ковник. 

— А, знаю, знаю ваш солнечный край, наслышан... 

В блиндаж вошел командир корпуса генерал-лейте¬ 
нант Магон. 

— Как раз поспел к обеду! — вместо приветствия 
воскликнул он и тут же спросил: — А план разработали? 
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— Так точно, товарищ генерал, — разом ответили оба 
командира соединений. 

Изучив план предстоящей совместной операции, ге¬ 
нерал-лейтенант произнес: 

— Неплохо... Остальное по обстановке... А теперь по¬ 
обедаем — и за делоі 

Медлить было нельзя. Положение на фронте с каж¬ 
дым часом становилось все тяжелее. Фашисты рвались, 
вперед, теснили наши войска. 

Дивизия Бирюзова должна была с боем перерезать 
шоссейную и железную дороги на участке между Криче- 
вом и Рославлем и открыть дивизии Кулиева путь в тыл 
наступающим на Рославль гитлеровцам. 

Полки сто тридцать второй стрелковой дивизии обру¬ 
шили на врага шквальный огонь из всех огневых средств. 
Их поддерживала корпусная артиллерия. После арт¬ 
подготовки полки поднялись в атаку. Завязался бой. Тем 
временем танки кавалерийской дивизии вырвались из 
леска, где они укрывались до сих пор, и, на ходу ведя 
огонь из пушек и пулеметов, устремились вперед. Враг 
опешил. И тут эскадроны, сверкая на утреннем солнце 
обнаженными клинками, на полном скаку прорвались в 
ближайший тыл противника. 

«Молодец Якуб Кулиев! Грамотно воюет!» — подумал 
генерал-майор Бирюзов, наблюдавший за боем со своего 
НП. 

Конники Якуба Кулиева рубили саблями вражеских 
солдат и офицеров. У неприятеля началась паника. Но 
вскоре гитлеровцы опомнились и заняли круговую обо¬ 
рону. Из пулеметов и автоматов они поливали кавалери¬ 
стов свинцовым дождем. Откуда-то прибыли танки с 
черными крестами на броне, и свежие части начали тес¬ 
нить полки Бирюзова и Кулиева. 

Оставив на наблюдательном пункте своего замести¬ 
теля, полковник то на коне, то ползком перебирался из 
одного эскадрона в другой. Он появлялся в самых жар- 
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ких местах боя, где положение казалось критическим, и 
увлекал солдат. 

Погиб командир шестьдесят седьмого полка майор 
Максимов. Якуб Кулиев услышал эту горькую весть, на¬ 
ходясь в воронке от большой бомбы. Он опустил би¬ 
нокль и, отерев со лба пот, несколько раз затянулся 
папиросой. «Майор Максимов! Сколькр хлеба и соли съе¬ 
ли мы с тобой вместе!.. Сколько готовились к этим суро¬ 
вым дням... И вот тебя нет...» 

Бой не стихал. Вести о потерях приходили к Якубу 
Кулиеву одна за другой. Он и сам видел погибших бой¬ 
цов, командиров. Вокруг него рвались снаряды и мины, 
свистели пули... Ему вдруг вспомнились слова, сказан¬ 
ные перед этой операцией прежним командиром двад¬ 
цать первой кавалерийской дивизии, а теперь команди¬ 
ром корпуса воздушно-десантных войск генералом 
Алексеем Семеновичем Жадовым: «Проникнув в тыл не¬ 
приятеля, избегай затяжных боев и механизированных 
частей. Наноси неожиданные короткие, но чувствитель¬ 
ные удары. Взрывай склады боеприпасов, уничтожай 
артиллерию. Налетай на штабы, перерезай пути подвоза. 
Не давай врагу ни минуты покоя!..» 

Якуб Кулиев задумался. Ему показалось, что он 
вновь слышит напутствие бывшего заместителя коман¬ 
дующего Среднеазиатским военным округом, генераль¬ 
ного инспектора кавалерии генерал-полковника Оки 
Ивановича Городовикова: «Вы отправляетесь на выпол¬ 
нение чрезвычайно ответственной задачи. Будьте осто¬ 
рожны. Не горячитесь. Старайтесь не допускать напрас¬ 
ных потерь... Я верю, что вы найдете выход из любого 
положения...» 

Связавшись с командиром корпуса, он приказал сво¬ 
им частям немедленно отходить в лес. 

Такой же приказ отдал дивизии и генерал Бирюзов. 

Возле Якуба Кулиева находился адъютант, несколь* 
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ко штабных командиров, связисты и красноармейцы. 
Когда они покинули воронку, чтобы отойти к лесу, пять 
вражеских танков с десантом перерезали им путь. Авто¬ 
матчики соскочили с танков и, укрываясь за ними, дви¬ 
нулись на группу Кулиева. 

Полковник и его люди вновь залегли в воронке. 

— Приготовить к бою гранаты, бутылки с горючей 
смесью! 

Когда танки приблизились, Якуб Кулиев дал 
команду: 

— Огонь! 

Адъютант застрочил из автомата. В танки полетели 
гранаты и бутылки с зажигательной жидкостью. Дым¬ 
ным пламенем заполыхал один танк и остановился. У 
другого взрывом была перебита гусеница, и он завертел¬ 
ся на месте. Двое красноармейцев упали, обливаясь 
кровью. 

— Перевяжите раненых! — крикнул комдив и по- 
пластунски пополз к переднему танку. За ним последо¬ 
вал адъютант и один из бойцов. Остальные, поняв за¬ 
мысел комдива, прикрывали смельчаков огнем, не давая 
десантникам поднять голову от земли. Расчет Якуба Ку¬ 
лиева был прост: раз на танках был десант, люки не дол¬ 
жны быть закрыты. 

Дорога была каждая секунда. Пока снаряды танко¬ 
вых пушек пролетали у них над головами, но если тан¬ 
кисты обнаружат их — изуродуют гусеницами, вдавят в 
землю... 

Маскируясь на местности, комдив подполз к танку и, 
вспрыгнув на броню, потянул крышку люка. Люк дей¬ 
ствительно был не на запоре. Швырнув внутрь гранату, 
комдив быстро захлопнул люк и спрыгнул. Раздался 
взрыв, за ним последовал грохот рвущихся снарядов. 
Из люка ударила жаркая, едкая волна дыма. В это вре¬ 
мя адъютант и боец успели поджечь два других танка. 
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Увидев, что они остались без прикрытия, автоматчики, 
отстреливаясь, стали быстро отходить. 

— А теперь заберем раненых — и в лес, — утирая ру¬ 
кавом пот, сказал командир дивизии. 

...Майор Харазия, дожидавшийся в лесу полковника, 
тревожно посмотрел на Якуба Кулиева. Гимнастерка и 
брюки комдива были опалены, лицо покрыто сажей. 

— Где вы так долго задержались, Якуб Кулиевич? 

— Все в порядке, Хасан Лагустанович, — сверкая зу¬ 
бами, отозвался командир соединения. — Где был, там 
уж меня нет. 

Дивизия сосредоточилась в лесу. 

Полковник сидел, поджав под себя ноги. Грустные 
мысли владели им. Погиб командир двадцать второго 
артдивизиона майор Воронцов и командир семнадцато¬ 
го полка майор Загребельный. Тяжело ранен начальник 
штаба полковник Юрьев. А сколько убито и ранено бой¬ 
цов и младших командиров! И вдруг он поднял голову: 

— Что приумолкли, джигиты?! А ну-ка, друзья, спо¬ 
ем! 

И Якуб затянул: «Распрягайте, хлопцы, коней...» 

Наступил новый этап в жизни дивизии. Начинался 
рейд по тылам противника... 

Полки Кулиева успешно громили врага. Они появля¬ 
лись в самых неожиданных местах и в самое неожидан¬ 
ное время, нанося чувствительный урон гитлеровцам. 
Дивизия то рассредоточивалась и наносила удары сразу 
по нескольким объектам одновременно, то совершала 
налеты в полном составе, громя- штабы и нарушая ком¬ 
муникации. Фашистское командование теряло голову, не 
в состоянии обнаружить и расправиться с кулиевскими 
кавалеристами. 

Якубу Кулиеву принесли приказ немецко-фашистско- 
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го командования, найденный в полевой сумке убитого 
офицера: «Кулиевцев в плен не брать, расстреливать на 
месте...» 

Якуб рассмеялся, 

— Товарищи, это высшая оценка наших боевых дей¬ 
ствий! 

— А помните, как сказано у Махтумкули? — И стар¬ 
ший политрук Кибальников процитировал любимого поэ¬ 
та комдива: 

Не страшен враг нам, пусть он хоть у самых наших стен, 

Нас в плен не взять, — туркмена сын не знает слова «плен*. 

— Да,— сказал один из бойцов, выслушав эти стро¬ 
ки, — кулиевцы живыми в плен не сдаются!.. 

В беспрестанных изнурительных боях и переходах по 
тылам гитлеровцев проходили дни и ночи. Однажды 
Якуб Кулиев получил приказ о выходе к своим. 

Прорваться сквозь линию фронта было решено ночью. 
Разведка обнаружила слабый участок в расположении 
противника. Части стягивались на исходные позиции для 
прорыва. Вечером полковник тщательно выбрился и с 
улыбкой взглянул на Кибальникова: 

— Все приводят себя в порядок. Саша, и тебе не ме¬ 
шает. Ишь какую бородищу отрастил! Своих напугаешь. 

Ночью соединение с боем вышло к своим. Была вы¬ 
ведена вся техника, вынесены раненые. Якуб Кулиев ог¬ 
лянулся на остающиеся позади леса. 

— Пока прощайте, леса, давшие нам кров. Прощай¬ 
те и вы, наши погибшие братья. 

В тот же день Якуб написал домой письмо: «Зинуш- 
ка, я жив и здоров. Сообщи об этом маме и Бадысабе...» 

После короткого отдыха двадцать первая кавалерий¬ 
ская дивизия, накопившая опыт боевых действий в тылу 
врага, была пополнена и снова отправлена за линию 
фронта. В Брянской, Смоленской, Орловской и Тульской 
областях, в Подмосковье ступали кони кулиевских 
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полков! Из скольких населенных пунктов изгнали кулиев- 
ды оккупантов! Как радостно встречало своих освободи¬ 
телей население! 

«Братья! Пришли, родные!» — плакали от радости 
исстрадавшиеся в неволе люди. 

Эти картины навсегда запечатлелись в памяти Якуба 
Кулиева, его бойцов и командиров. 

ВЫЗОВ 

Конец января тысяча девятьсот сорок второго года. 
Трескучие морозы сковали землю. Штаб дивизии, нахо¬ 
дившейся на отдыхе, располагался в одной из школ Ли¬ 
пецка. Сегодня сюда съехались командиры всех частей 
двадцать первой кавалерийской дивизии, чтобы попро¬ 
щаться со своим комдивом. Якуба Кулиева отзывали в 
Москву для нового назначения. 

Полковник выглядел опечаленным. Не лучше было на¬ 
строение и у тех, кто собрался в школьном зале. Расста¬ 
вание всегда тяжко... 

Якуб Кулиев разглядывал лица боевых друзей, слов¬ 
но пытаясь навсегда запечатлеть в памяти их образы. 
Наконец он заговорил: 

— Что сказать вам, дорогие мои братья? Трудно мне 
говорить, легче было бы схватиться с врагом... Но и мол¬ 
чать не могу. Скажу правду — мне не хочется разлу¬ 
чаться с вами... Но никто из нас не имеет права не под¬ 
чиняться приказу. Что ж, до свидания, мои храбрые 
боевые друзья! Я благодарю вас за солдатскую службу, 
за вашу дружбу, за ваши дела и за ваше геройство. И 
впредь честно и доблестно служите нашей любимой Ро¬ 
дине. Уничтожайте проклятых хищников. От всего серд¬ 
ца желаю всем вам благополучно дойти до Берлина. 
День нашей победы не за горами. Я твердо верю в это. 
Да будет она вашим спутником, братья мои!.. 

Он подошел к стоявшему рядом командиру сто две- 
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надцатого полка майору Хасану Лагустановичу Харазия 
и комиссару полка старшему политруку Павлу Гаврило¬ 
вичу Сесину и поочередно крепко прижал их к своей 
груди. Затем обнял сержанта с забинтованной головой— 
секретаря партийной организации эскадрона. 

— До встречи, Акмурад!.. 

Расцеловался со своим старым другом батальонным 
комиссаром Кибальниковым. 

— Приходится нам расставаться, дорогой Саша... Что 
поделаешь? Такова судьба военного человека. 

Обернувшись к залу, Якуб Кулиев сказал: 

— Мне хочется обнять и расцеловать всех вас, то¬ 
варищи! 

Осторожно ступая, он подошел к развернутому зна¬ 
мени дивизии и, опустившись на колено, поцеловал край 
алого полотнища. Затем, не оборачиваясь, направился к 
двери, на ходу доставая из кармана коробку папирос. 

— До свиданья, товарищ полковник! — послышалось 
вслед. 

— До победы, товарищ комдив! 

— Желаем вам счастья! 

Машина, ожидавшая у дверей, умчала комдива. Вы¬ 
сыпавшие на крыльцо командиры видели, как она стано¬ 
вилась все меньше и меньше и наконец исчезла за по¬ 
воротом. 

Поезд, на который после долгого ожидания сел Якуб 
Кулиев, стоял на каждом полустанке, но в конце концов 
довез комдива до Москвы. С вокзала Якуб Кулиев пошел 
пешком, желая посмотреть на столицу в годину войны. 
Москва была не похожа на ту, которую он помнил, когда 
учился в академии. Он отворачивался, проходя мимо раз¬ 
рушенных бомбами зданий, словно это по его вине фа¬ 
шистские самолеты нет-нет да прорывались к городу. 
Увидев очереди за хлебом, он прикусил губу. «Где-то моя 
Зина, мама, Бадысаба?.. — сверлило у него в мозгу, «■— 
Как они? На каждом шагу печать войны...» 
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Явившись в Генштаб, он отрапортовал: 

— Полковник Якуб Кулиев явился по вашему прика¬ 
занию... 

Ока Иванович Городовиков, улыбаясь, вышел из-за 
стола, протягивая руку. 

— Здравствуй, Якуб Кулиевич. Но, прости, я вынуж¬ 
ден внести поправку в твой рапорт... Не «полковник 
Якуб Кулиев», а «генерал-майор Якуб Кулиев». Да, да, 
поздравляю. Ты теперь генерал. И еще прими одно позд¬ 
равление — с орденом Красного Знамени. Вот так... А 
теперь поговорим о том, зачем мы вызвали тебя в Моск¬ 
ву... Денек-другой отдохни и отправляйся в Ташкент. В 
штабе округа получишь назначение в Мары. Там при¬ 
мешь Туркменскую кавалерийскую дивизию. Тебе поруча¬ 
ется научить ее сражаться... Опыта у тебя теперь до¬ 
статочно. 

У Якуба Кулиева закружилась голова. «Генерал... 
Орден Красного Знамени... Мары...» Однако он тут же 
взял себя в руки: 

— Поеду куда прикажете, товарищ генерал-полков¬ 
ник, но можно... вернуться обратно, в мою дивизию?.. 

Ока Иванович, покручивая ус, прошел за стол. 

— Твои полки уже обстреляны. Тебе надлежит на¬ 
учить сражаться новую дивизию... Мы тут посовещались 
и не нашли лучшей кандидатуры, чем твоя... Кстати, на¬ 
сколько мне известно, жена твоя в тех краях. 

— Оказывается, вы и это знаете, товарищ генерал- 
полковник, — удивился Якуб Кулиев. — И правда, моя 
Зина там... 

— Ну вот и хорошо, повидаешься со своей Зиной, Зи¬ 
наидой... Прости, забыл ее отчество... 

— Зинаида Васильевна, товарищ генерал-полковник. 

— Помню, помню... Хорошая у тебя спутница, Якуб 
Кулиевич. 

У Якуба посветлело лицо: 

— Лучшей жены и не бывает, Ока Иванович! 
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— Это само по себе уже счастье, — закивал Городо¬ 
виков. — Так вот, Якуб Кулиевич, ты первый генерал из 
туркмен. Уверен, что с честью будешь носить высокое 
звание. — И Ока Иванович нажал на одну из кнопок. 

В дверях появился адъютант: 

— Слушаю, товарищ генерал-полковник. 

— Посодействуйте товарищу генерал-майору, чтобы 
все его дела были улажены без задержки. 

Уже на следующий день Якуб Кулиев облачился в 
генеральскую форму, и на груди у него засверкал орден 
Красного Знамени. В его распоряжении находилась ма¬ 
шина и офицер для поручений. 

Куда в первую очередь направился генерал Кулиев? 
Конечно, в Академию имени Фрунзе, которой был обязан 
своими воинскими знаниями. 

Выйдя из академии, Якуб Кулиев решил пешком до¬ 
браться до гостиницы. Вдруг его окликнули: 

— Товарищ генерал! 

Якуб Кулиев не привык еще к новому званию и не 
обернулся. 

Окликнувший его старший лейтенант прибавил шаг: 

— Товарищ генерал! 

Якуб Кулиев продолжал идти. 

— Елдаш ! 1 — послышался новый окрик, и Кулиев 
мгновенно остановился. 

— Молла! Молла Ниязов! Ты ли это, мой черноокий! 

— Конечно, я! Поздравляю вас с генеральским зва¬ 
нием, Якуб Кулиевич! 

— Спасибо, Молла. Где ты? Что? 

— Вот выписался сегодня после ранения из госпиталя, 
завтра отправляюсь обратно в часть. 

— А если я не отпущу тебя на фронт, а увезу в Ма¬ 
ры? — немного подумав, сказал генерал, 

— Нельзя, товарищ генерал-майор. 


1 Елдаш— товарищ. 




— Как это нельзя, товарищ старший лейтенант? Ду¬ 
маешь, меня можно отозвать с фронта и послать в Мары, 
а тебя нельзя? Ну-ка, пойдем посмотрим — можно или 
нельзя! Мне нужны такие помощники, как ты, обстрелян¬ 
ные командиры, фронтовики. Пошли! 

— Куда, Якуб Кулиевич? — растерялся Молла Ния¬ 
зов. 

— Увидишь. 

И Якуб Кулиев повел старшего лейтенанта прямо к 
Оке Ивановичу Городовикову. Увидев Кулиева, генерал- 
полковник улыбнулся: 

— Идет тебе генеральская форма... Очень идет. Ну, 
что тебя привело ко мне? 

— Просьба у меня, товарищ генерал-полковник... •— 
Волнуясь, он объяснил, что старший лейтенант Молла 
Ниязов ему необходим в новом соединении. — Фронто¬ 
вик. Кавалерист. Долгое время служил со мной... Он, 
конечно, рвется обратно на фронт, но... 

Ока Иванович вызвал адъютанта. 

— Сейчас же напишите от моего имени в часть стар¬ 
шего лейтенанта. Попросите направить его личное дело 
в Мары, в девяносто седьмую Туркменскую кавалерий¬ 
скую дивизию... — Обернувшись к замершему по стойке 
«смирно» Молла Ниязову, он добавил:— Ступайте, дайте 
адъютанту все необходимые сведения. 

Якуб Кулиев поблагодарил генерал-полковника. Ока 
Иванович потеребил обвисший ус, 

— Есть еще просьбы, Якуб Кулиевич? 

— Никаких, товарищ генерал-полковник. Будьте жи- 
вы-здоровы. 

— Спасибо. Не забывай — ты обязан как следует 
подготовить дивизию к жестоким боям, генерал! 

— Постараюсь, Ока Иванович! 

Зажглась лампочка на столе, и Городовиков проворно 
поднес к уху трубку одного из многочисленных телефонов. 

— Да, слушаю, товарищ маршал... Он как раз у ме- 
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ня... Сейчас, Семен Михайлович. — Городовиков положил 
трубку на рычаги и обернулся к Якубу Кулиеву. — То¬ 
варищ Буденный просит тебя зайти. 

Лоб и ладони у генерал-майора повлажнели. 

— Буденный?! 

— Да. Иди. И не волнуйся. Семен Михайлович очень 
простой человек. 

Едва переступив порог кабинета Буденного, Кулиев 
начал рапортовать: 

— Товарищ Маршал Советского Союза... 

Семен Михайлович замахал руками и, встав из-за сто¬ 
ла, пошел навстречу. 

— Поздравляю, поздравляю с генеральскими звезда¬ 
ми и орденами, товарищ Кулиев! 

Словно завороженный глядел Якуб Кулиев на Буден¬ 
ного: 

— Служу Советскому Союзу, товарищ маршал... Спа¬ 
сибо... 

— Проходи, проходи, садись... Слышал о твоей заме¬ 
чательной двадцать первой дивизии. Наслышан и о тво¬ 
ем личном героизме... 

Якуб Кулиев и вовсе разволновался. 

— Спасибо за добрые слова, товарищ маршал, — сму¬ 
щенно произнес он, — но в дивизии бесстрашные коман¬ 
диры, политработники и красноармейцы, — вот они дей¬ 
ствительно герои... 

— Это ты правильно говоришь, — перебил Буден¬ 
ный. — Только ведь им тоже нужна бесстрашная и ум¬ 
ная голова. А это ты сумел воспитать их! 

— Спасибо на добром слове, Семен Михайлович. — 
Якуб Кулиев все еще не мог прийти в себя. 

Буденный подкрутил усы и отбросил на стол каран¬ 
даш, который вертел в руках. 

— Ока Иванович, наверное, уже говорил, но скажу и 
я... Тебе поручается важное дело: быстрее подготовить к 
боям вновь сформированную дивизию. Верю, что ты спра- 
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вишьря с этим заданием. Если нужна помощь — проси, 
не стесняйся... Правда, я слышал, что тебе хочется вер¬ 
нуться на фронт, в свою дивизию... Но этого мы не можем 
тебе'позволить. Накопленный тобой опыт сейчас нужнее 
для новой дивизии, сформированной по просьбе трудя¬ 
щихся и правительства Туркмении. 

— Спасибо за доверие, товарищ маршал. Постараюсь 
оправдать его. 

— Вот и хорошо, — сказал Буденный и поднялся с ме¬ 
ста.—Ты вылетаешь завтра утром. Место на самолет 
забронировано. Желай удачи. Передай привет туркмен¬ 
скому народу. 

Стоя навытяжку, генерал сказал: 

— Обязательно передам, товарищ маршал. 


Якуб Кулиев был очень доволен, что взял с собой 
Молла Ниязова. Старший лейтенант был опытным бое¬ 
вым командиром и отличным собеседником. В задушев¬ 
ных разговорах генерал-майор даже не заметил, как они 
долетели до Ташкента, где предстояло делать пересадку 
на поезд. «Если бы не Молла, я бы извелся, пока доехал 
до дому...» 

— А вы написали в свою дивизию о том, что теперь ге¬ 
нерал и награждены орденом? — прервал его мысли стар¬ 
ший лейтенант. 

— Нет, Молла, — покачал головой Якуб Кулиев, — об 
этом не написал. Сообщил только, что меня направляют 
в Мары. 

Старший лейтенант пожал плечами. 

— А я бы не удержался, чтобы не похвастать, — рас¬ 
смеялся он. — Значит, генерал из меня не получится — 
выдержки нет... Да, не зря вы столько времени и сил 
отдали учению. Завидую вам. Верно говорится: «Силь¬ 
ный свалит одного, ученый — тысячу». 

Поезд шел вперед, оставляя за собой километры. И 


Якуб и Молла с замиранием сердца ждали приезда в 
родные края. На вторую ночь пути они проснулись от 
грохота. Им показалось, что начался артобстрел. Но это 
поезд шел по мосту. Оба прильнули к окну, но в ночной 
темноте ничего не смогли разглядеть. 

— Возможно, Амударья, — предположил генерал. 

— Наверняка, — отозвался старший лейтенант. — 
Ишь какой длиннющий мост. 

Якуб Кулиев приложил руку к груди: 

— Колотится, не успокоишь... 

Молла Ниязов рассмеялся: 

— Еще бы! Родная земля, родные места, семья... Не¬ 
легко сердцу состоять на службе у Зинаиды Васильевны. 
Оно это знает... И у меня тоже колотится. Ведь и я увижу 
своих... 

— Дай только доложиться начальству, и тогда сразу 
отправимся по домам... 


Они шутили, смеялись, а поезд уже приближался к 
цели их путешествия. 

— Завтра же тебе придется принять эскадрон и го¬ 
товить его к показательным учениям, — заговорил Якуб 
Кулиев. — Прикомандирую всех командиров эскадронов 
к тебе, пусть учатся, как нужно организовывать бой. 

— Дайте срок, товарищ генерал, все будет сделано. 

Якуб Кулиев вышел на перрон; он не ждал (никому 
не сообщал о своем приезде), что кто-то будет встречать 
его, но вдруг увидел Зинаиду Васильевну. От волнения у 
него задрожали ноги. Он остановился как вкопанный. 

— Якуб! — закричала Зинаида Васильевна, бросаясь 
к нему. 

— Зинуша... — пробормотал он. — Как я рад. Откуда 
ты узнала?.. 

Поодаль, разговаривая с Молла Ниязовым, стоял 
старший батальонный комиссар. Он подошел к супругам, 
когда они, держась за руки, медленно направились вдоль 
перрона,и представился» 
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— Комиссар вверенной вам дивизии, товарищ гене¬ 
рал-майор. Поздравляю с прибытием. 

— Гулам! — Якуб обнял брата. — Ты — комиссар!.. 

Но это была не последняя неожиданность, ожидавшая 
его на перроне. К Якубу Кулиеву подошел седоусый ста¬ 
рик с палочкой. 

— Оказывается, мне суждено еще раз увидеть тебя, 
Якуб. Я рад, что ты жив и здоров... 

Кулиев опешил от удивления: 

— Дядя Вася! Василий Федорович! Товарищ Кон¬ 
стантинов! — И он принялся тискать старика в своих 
объятиях. 


С первых же часов началась кропотливая работа. 
Якуб Кулиев целиком отдался ей. Он беседовал с бой¬ 
цами, встречался с командирами, служившими в соеди¬ 
нении, — Бердымурадом Довлетджановым, Аннаклычем 
Атаевым, Хекимом Оразбердыевым, Клычниязом Азало- 
вым, Дангатаром Овездурдыевым, Ходжагельды Аширо¬ 
вым, с политработниками — Ата Ниязовым, Кара Клыче- 
вым, Непесом Кулиевым, Гургеном Мурадовым, Язкули 
Худайбердыевым, Мухаммедом Атаевым, Аманом Кур¬ 
бановым, Розы Бердыевым, с военврачами Хан Чапав, 
Дурды Непесовым... Выступал в подразделениях, расска¬ 
зывая о том, что ему пришлось видеть на фронте. Бывал 
на учениях. Обучал командиров, политработников и крас¬ 
ноармейцев искусству боя. Не пропускал показательных 
занятий, которые проводил старший лейтенант Молла 
Ниязов, разбирал с командным составом все удачи и про¬ 
счеты. Лишь изредка ему удавалось выкроить часок-дру- 
гой, чтобы отправиться с Зинаидой Васильевной и друзь¬ 
ями на Мургаб — покупаться, половить рыбку, отдохнуть. 

Личный состав дивизии неутомимо готовился к пред¬ 
стоящим боям. Генерал-майор Кулиев уже доложил о 
готовности дивизии и ждал приказа об отправке на фронт. 


Но случилось так, что дивизия приняла боевое крещение 
не под командованием Якуба Кулиева... 

Он получил новое назначение — заместителем коман¬ 
дира четвертого кавалерийского корпуса, дислоцирован¬ 
ного южнее Сталинграда и готовившегося принять уча¬ 
стие в решающем наступлении. Там его ждал командир 
корпуса, давний знакомый — генерал-лейтенант Тимофей 
Тимофеевич Шапкин. 

Двадцать восьмого сентября сорок второго года Турк¬ 
менская кавалерийская дивизия провожала своего гене¬ 
рала. 

Поезд уже тронулся, когда Зинаида Васильевна отпу¬ 
стила из своих объятий мужа. Она долго махала платком 
вслед удаляющемуся составу... 

НАСТУПЛЕНИЕ 

Не было человека в четвертом кавалерийском корпу¬ 
се, который не знал бы Якуба Кулиева лично или пона¬ 
слышке. Еще бы — двадцать первая кавалерийская ди¬ 
визия, которой он командовал, перед отправкой в дейст¬ 
вующую армию входила в состав этого корпуса. О до¬ 
блести, проявленной на фронте двадцать первой дивизией, 
личный состав корпуса был хорошо осведомлен. Извест¬ 
но было и о том, что Якубу Кулиеву присвоено звание 
генерала, что он награжден боевым орденом. 

Прибыв в корпус, Якуб Кулиев немедленно отправился 
к генерал-лейтенанту Шапкину: 

— Товарищ генерал, генерал-майор Кулиев прибыл в 
ваше распоряжение! 

Тимофей Тимофеевич сжал обеими руками руку сво¬ 
его нового заместителя, обнял его. Потом, отступив на 
шаг, оглядел с ног до головы. 

— Хорош! Поздравляю тебя, друг, и с генералом, и с 
орденом! 

— Спасибо, Тимофей Тимофеевич! 


— Проходи, садись. 

Генерал-лейтенант сел на стул рядом. Он с любовью 
смотрел в черные глаза Якуба Кулиева, на иссиня-чер- 
ные волосы, на новенький орден, на ладно подогнанную 
форму, на начищенные до блеска сапоги. 

Генерал-майор достал из кармана коробку папирос. 

— Позволите, Тимофей Тимофеевич? 

— Кури, кури! Дай-ка одну и мне. Подымлю за ком¬ 
панию, — сказал генерал-лейтенант, протягивая руку. 

Командиры закурили. 

— Как поживает Зинаида Васильевна? 

— Все в порядке, Тимофей Тимофеевич. Просила пере¬ 
дать вам сердечный привет. 

— Спасибо и тому, кто послал привет, и тому, кто 
привез его. А как мать и сестра? 

— Все нормально. 

— Ну и слава богу. Ты, наверное, проголодался после 
дальней дороги? 

— Нельзя сказать, что сыт. 

Шапкин посмотрел на часы. 

— Как раз время обеда. Идем. 

Они перешли в другую комнату и уселись за стол. 
Ординарец принес обед и хотел удалиться, но генерал- 
лейтенант остановил его. 

— Трофим, а я думал, что нарком и генералам от¬ 
пускает по сто грам, да что-то не вижу... 

Трофим растерянно выпятил губы... 

— Товарищ генерал, вы же сами говорили, чтобы я не 
приносил... 

— А разве рядом со мной был тогда генерал-майор 
Кулиев? 

— Нет... 

— А сейчас, дорогой Трофим? 

— Понял, товарищ генерал, — расплылся в улыбке 
ординарец. — Сию минуту. 

Якуб Кулиев похлопал бойца по плечу: 
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--И я не большой питок, Трофим, но, думаю, можно 

пропустить стопочку в честь встречи с Тимофеем Тимо¬ 
феевичем. 

Генерал-лейтенант разлил водку. 

— Что ж, с благополучным прибытием, Якуб Кулие- 
вичі 

— За встречу, Тимофей Тимофеевич! За успех в наших 
боевых делах, товарищ генерал. 

Они чокнулись. 

— Я долго убеждал начальство направить тебя ко 
мне, Якуб Кулиевич, — сказал Шапкин, отламывая 
хлеб. — Твоя академия — накопленный боевой опыт, 
твое имя и авторитет... К тому же в корпусе служат пред¬ 
ставители всех народов Средней Азии. Одно то, что ге¬ 
нерал Кулиев обратится к ним на их родном языке, что 
они своими глазами увидят его, — уже будет иметь ог¬ 
ромное воспитательное значение... А задачи перед корпу¬ 
сом стоят серьезные. Надо нацелить на них весь личный 
состав. Разъясняй. Учи. Требуй. Словом, я буду опирать¬ 
ся на тебя, Якуб Кулиевич, — он налил еще по половине 
стопки. — За нашу совместную службу! 

— Всеми силами буду стараться оправдать ваше до¬ 
верие, Тимофей Тимофеевич. 

— На это я и надеялся, Якуб Кулиевич. 

Обсудив предстоящие задачи и наговорившись вдо¬ 
сталь, они расстались. Каждый занялся своими делами. 
Их встречи стали с того дня редкими. Якуб Кулиев ко¬ 
чевал из дивизии в дивизию, из полка в полк, из эскадро¬ 
на в экскадрон- Дни и ночи он проводил среди бойцов и ко¬ 
мандиров, учил их, делился собственным опытом и зна¬ 
ниями, рассказывал о том, что видел на фронте. Перед 
глазами его слушателей, словно кинолента, проходили 
подвиги бойцов и командиров двадцать первой кавале¬ 
рийской дивизии. 

А Тимофей Тимофеевич искал встречи с ним, но куда 



бы он ни приезжал, где бы ни спрашивал генерала Кулие¬ 
ва, ему отвечали: 

— Только что уехал от нас... 

— Генерал отправился в соседний полк... 

«Молодец Якуб! — думал о своем друге генерал-лей¬ 
тенант. — Можно ли желать лучшего заместителя, чем 
ты! Я хотел дать тебе несколько дней отдыха, а даже уви¬ 
деться с тобой не могу! А когда встречаю, ты говоришь: 
«Отдохнем поеле войны...» 


Началось великое наступление советских войск под 
Сталинградом. Снежное утро девятнадцатого ноября со¬ 
рок второго года стало свидетелем долго не смолкавшей, 
невиданной и неслыханной доселе канонады. Словно весь 
мир охватил грохот орудий и минометов, оглушитель¬ 
ный вой «катюш». Земля дрожала и качалась, и казалось, 
вот-вот вывернется наизнанку. 

Затем вперед ринулась армада танков, за ними следо¬ 
вала пехота. Оборонительные порядки гитлеровцев были 
прорваны. 

Пришел черед вступать в бой четвертому кавалерий¬ 
скому корпусу. Комкор Шапкин отдал приказ: «..В ночь 
на двадцать первое ноября четвертый кавкорпус должен 
войти в прорыв между озерами Цаца и Барманак. Об¬ 
щее направление — на Абганерово. Корпус прика¬ 
зано громить вражеские тылы и резервы. Задача — в 
течение дня овладеть Абганерово и перерезать же¬ 
лезную дорогу Сталинград — Котельниково. Особое 
внимание уделить направлению Аксай — Кательни- 
ково». 

Гусеницы танков оставляли глубокие следы на снеж¬ 
ном поле. Копыта мчавшихся во весь опор коней взмета¬ 
ли в воздух комья снега. Корпус расстреливал, рубил 
саблями, громил вражеские тылы и уничтожал подходив¬ 
шие к фронту резервы. 
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Генерал-майор Кулиев поспевал всюду. 

— Будь осторожнее, Якуб Кулиевич, — наказывал 
ему Шапкин. 

Бой не прекращался. Фашисты оказывали ожесточен¬ 
ное сопротивление. День прошел в кровопролитных схват¬ 
ках. 

— Берегите людей. Победа, добытая малой кровью,— 
двойная победа, — непрестанно повторял Якуб Ку¬ 
лиев. 

Однако война есть война, и потери в ней неизбежны. 
Погибли командир и комиссар восемьдесят первой кава¬ 
лерийской дивизии полковник Баумштейн и Турбин, на¬ 
чальник штаба подполковник Терехин... 

Генерал Якуб Кулиев видел, как воин-комсомолец 
Каплунов поджег три вражеских танка и уже тяжело 
раненный вступил в единоборство с четвертым. «Подвиг! 
Геройский подвиг!» — восхищенно повторял Якуб Ку¬ 
лиев. 

На его глазах командир орудия Халык Шандаров 
прямой наводкой подбил танк. 

— Молодец, Халык! — крикнул ему генерал. 

Ему понравилось, как во время атаки орудуют саб¬ 
лями бойцы-конники Худайберды Махмудов и Аман Бер¬ 
дыев. 

«Настоящие джигиты! Достойные потомки Кёр-оглы!» 

Корпус с боями продвигался к Котельниково. 

Под Сталинградом сжимались тиски вокруг армий 
Паулюса. Однако положение оставалось серьезным. Со¬ 
брав в кулак все имевшиеся танки, немецко-фашистское 
командование поручило генерал-фельдмаршалу Манш- 
тейну перейти в контрнаступление. Он во что бы то ни 
стало должен был пробить дорогу к Сталинграду, чтобы 
вызволить окруженную группировку Паулюса. С больши¬ 
ми потерями Манштейну удалось обойти правый фланг 



второй гвардейской армии генерал-лейтенанта Родиона 
Яковлевича Малиновского. Над второй гвардейской на¬ 
висла опасность. 

Двадцатого декабря шестьдесят первой дивизии чет¬ 
вертого кавалерийского корпуса был дан приказ выбить 
гитлеровцев с занятой ими высоты. Сначала дивизия об¬ 
работала вражеские позиции артогнем. Следом вступили 
в действие штурмовики, и уж затем пошла в атаку кон¬ 
ница. Впереди несся полк, которым командовал майор 
Акопян. 

Здесь, конечно, находился и генерал-майор Кулиев. 

Зная, что в их рядах бьется с врагом прославленный 
генерал, бойцы стремительно неслись вперед. Приказ был 
выполнен. Враг был сброшен с высоты и обращен в бег¬ 
ство. Но генерал-майор Якуб Кулиев уже не знал, что 
высоту заняли, что фашисты в панике откатываются на¬ 
зад, что сам он за этот бой будет награжден орденом 
Ленина... 

Недалеко от него разорвался вражеский снаряд. По¬ 
валившись с седла и уже лежа на снегу, генерал едва 
слышно произнес: 

— Вперед, ребята! 

Над Кулиевым склонились санитары. Натянули по¬ 
водья и спешились бойцы. Они стояли сжав зубы, 
сурово сдвинув брови. Каждый из них посчитал бы 
счастьем прикрыть командира грудью, защитить своим 
телом... 

Приказав немедленно доставить генерала в полевой 
госпиталь, майор Акопян вздохнул и крикнул: 

— Мы отомстим!.. Вперед, вперед!.. 

Гитлеровцы успели перегруппироваться и пытались 
восстановить оборону. Но кавалерия смяла их и начала 
преследование. Среди шума и грохота боя слышался пол¬ 
ный ярости Яэлос командира полка: 

— Мы отомстим!.. 



эпилог 


Командир кавалерийского корпуса генерал-лейтенант 
Тимофей Тимофеевич Шапкин отвел глаза от погиб¬ 
шего в бою товарища и посмотрел на небо, покрытое 
тучами. И вдруг сквозь них пробился солнечный луч и 
упал на Якуба Кулиева. 

Командиры, политработники, красноармейцы в скорб¬ 
ном молчании ждали слов генерала. Сделав над собой 
усилие, он заговорил: 

— Мечтой нашего соратника, талантливого команди¬ 
ра, первого туркменского генерала была победа. И мы 
победим! Обязательно победим! И в этой победе будет 
огромный вклад генерала Кулиева. Мы называли его 
«Звездой Мургаба». Мы называли его «Туркменской 
звездой». Она не угаснет! Вечно сиять ей над родным 
краем, над берегами родного Мургаба! 












МИКОЛА 


Держа под мышкой завернутый в плащ-палатку узел, 
старшина Байры Хекимов подошел к ротной кухне. 

Кухня мирно дымила на краю поляны. Так же мирно 
и негромко шелестели окружающие поляну деревья. И 
только птичьего щебета и гомона не хватало для полного 
завершения картины. Но птиц не было в этом прифронто¬ 
вом лесу, как и людей, — их распугала война, согнала 
с привычных и обжитых мест. 

Возле кухни на перевернутом вверх дном ведре при¬ 
мостился мальчонка лет двенадцати-тринадцати. Десант¬ 
ным трофейным ножом он чистил картошку и бросал ее 
в стоящее напротив ведро. Работал он споро, проворно, 
было видно, что это дело ему не в новинку. От падающих 
картофелин летели брызги воды, радужно вспыхивая на 
солнце. Когда капли попадали в лицо, мальчонка хмурил¬ 
ся и, оттопыривая нижнюю губу корытцем, сдувал их, не 
прекращая орудовать ножом, слишком большим и слиш¬ 
ком неуместным по своему предназначению для ху¬ 
деньких детских рук. 

— Микола! — негромко окликнул старшина. 

Мальчонка вздрогнул, поднял голову. 

— Поди сюда, — поманил его Хекимов. 

Он послушно подошел, шмыгая носом, — щуплень¬ 
кий, веснушчатый, с торчащими рыжими вихрами. 

— Держи! — старшина подал ему принесенный узел. 

Микола взял сверток, посапывая и вопросительно гля¬ 
дя на Хекимова. 
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Тот улыбнулся. 

— Ну, чего смотришь? Обещал я тебе или не обещал? 
Сказал: как только перерыв в наступлении будет, так и... 

Глаза Миколы засияли, словно в каждом из них за¬ 
жглось по маленькому солнцу. Губы растянулись в глу¬ 
пую, счастливую улыбку. Он выронил узел, бросился к 
старшине, прижался лицом к его животу в таком безот¬ 
четном порыве благодарности, выразить которую он даже 
не знал как. 

— Ну, будет... будет тебе! — поглаживая вихрастую 
голову мальчика и нарочито хмурясь, чтобы не расчувст¬ 
воваться от внезапно прихлынувших воспоминаний о сво¬ 
ем таком же парнишке, пробормотал старшина. — Успо¬ 
койся, пожалуйста... 

— Я думал, вы так... думал, обманываете... — прого¬ 
ворил наконец сияющий Микола, глядя на старшину 
снизу вверх преданно и влюбленно. — Я думал... 

— Чудной ты парень, — прервал его Хекимов. — Где 
это видано, чтобы солдат солдата обманывал? Да ты 
хоть погляди, что я тебе принес! А то слова разные 
говоришь, а глазами еще ничего не видел. 

Проворные руки Миколы быстро разворошили узел. 
Конечно же здесь было именно то, что он ждал с таким 
нетерпением, — новенькая военная форма. Пальцы маль¬ 
чика словно ласкали каждую вещь. Пилотка, брюки, са¬ 
поги, белье — все было маленьким, по росту Миколы. И 
самое главное — гимнастерка с настоящими зелеными 
солдатскими погонами! 

— Рад? — спросил старшина. 

Мог бы и не спрашивать — Микола весь светился 
радостью. 

— Давай сбрасывай свое барахло и переодевайся. 
Посмотрим, каков ты в солдатской одежде. 

Мальчик помялся и сказал: 

— Можно, я не здесь?.. Можно — там? 

Он кивнул в сторону леса. 
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Хекимов сперва недоуменно вздернул брови. Потом 
понял желание парнишки появиться сразу преображен¬ 
ным и согласился: 

— Беги. Но только быстро, по-солдатски: раз, два — и 
готово! 

Микола схватил вещи в охапку и помчался за тол¬ 
стенный ствол векового бука. Торопливо сбросил свою 
ветхую от времени и житейских невзгод одежонку, натя¬ 
нул белье, брюки, гимнастерку. Труднее пришлось с обу¬ 
ванием. Портянку приходилось заматывать стоя на од¬ 
ной ноге, — присесть Микола боялся, чтобы не испачкать 
брюки. Он усиленно сопел, стараясь сохранить шаткое 
равновесие, потел от усердия, прыгал на одной ноге, то 
хватаясь за ствол дерева, то балансируя в воздухе рукой. 
Но в конце концов справился и с сапогами. 

Отдышавшись, огладил себя ладонями, стряхивая не¬ 
видимые соринки, потопал каблуками о землю, чтобы 
ладнее сели на ногу сапоги, — и вдруг закружился в ка¬ 
ком-то восторженном танце. Он был счастлив как никог¬ 
да за всю свою недолгую жизнь. Ему хотелось кричать, 
петь во все горло, совершать невиданные подвиги. Но... 
у кухни ждал старшина. И Микола, оборвав свой танец, 
сбил щелчком с ветки притаившегося там серого паука, 
поправил на голове пилотку и с чувством собственного 
достоинства, с замирающим сердцем направился к по¬ 
ляне. 

Придирчиво осмотрев его, старшина одобрил: 

— Хорош! Не узнать тебя, парень, поздравляю! Мать 
и та... 

Но тут Хекимов спохватился, прикусил язык и сует¬ 
ливо зашарил по карманам. 

— Вот тебе, Микола... держи! 

На широкой ладони старшины лежала горсть конфет 
в ярких обертках. 

Микола смутился» 
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— За что мне, товарищ старшина? Обновку принес¬ 
ли — и меня же конфетами дарите! 

— Бери, бери... Это такой старый обычай у туркмен 
есть, — со вздохом продолжал Хекимов, вспомнив опять 
своего сынишку и подумав, что ему тоже вряд ли прихо¬ 
дится часто радоваться и обновкам, и лакомствам. — 
Есть такой обычай у нас, Микола... Когда ребенок надева¬ 
ет новую рубашку, ему обязательно делают еще какой- 
нибудь маленький подарок. Хороший обычай, как по- 
твоему? 

— Очень хороший! — от души согласился Микола, 
рассовывая конфеты по карманам. У него слюнки текли 
от желания попробовать хоть одну, но он почему-то 
стеснялся старшины, несолидным казалось сосать конфе¬ 
ту человеку, у которого на плечах солдатские погоны. 
Микола покосился на погон краем глаза и сглотнул 
слюну. 

Подошел повар Захаров. Уставился на Миколу, при¬ 
свистнул с удивлением. 

— Вот это да! Вот картина! Ты ли это, мой боевой 
помощник? Молодец, Миколаі — И он дружески похло¬ 
пал мальчика по плечу. 

Микола шарахнулся в сторону. 

Захаров изумился. 

— Руки у вас, дядя Анатоль... — укоризненно сказал 
Микола. 

— Руки? — в голосе повара было явное недоумение.— 
Ну так что же? У всех руки... 

— Сальные они у вас, в масле... А вы за новую гим¬ 
настерку. Пятна потом не отстираешь! 

Захаров прыснул, затем расхохотался, приседая и 
восхищенно шлепая себя ладонями по коленям: ай да 
Микола, вот так хват! 

Улыбнулся и Хекимов, успокаивая парнишку: 

— Нет никаких пятен, не волнуйся. 
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Вдоволь насмеявшись, повар протянул насупленному 
Миколе руку: 

— Ладно, давай мир. Всем ты, парень, хорош, только 
не понимаю, почему ты как арестованный ходишь. 

Подозревая какой-то подвох, Микола недоверчиво ог¬ 
ляделся: 

— Почему я арестованный? 

— А ремень твой где? — вопросом на вопрос отве¬ 
тил Захаров. 

Старшина досадливо крякнул: 

— Ах ты, черт возьми! Действительно забыли про ре¬ 
мень... 

— Дело поправимое, — успокоил повар. — Берег для 
себя, да уж по такому случаю не пожалею. 

Он сходил к своей землянке и вернулся с новеньким 
Кожаным ремнем. 

— Носи, Микола! Пользуйся моей добротой. 

Ремень при всех своих неоспоримых достоинствах ока¬ 
зался слишком велик — без малого дважды опоясывал 
Парнишку. 

— Шило есть? — спросил Хакимов. 

— Найдем и шило и мыло, — сказал повар. 

Старшина Сам провернул в ремне новые дырки, соб¬ 
ственноручно затянул его на Миколе, расправил на спи¬ 
не мальчика Складки гимнастерки. 

— Ну вот, теперь, как говорится, порядок в танковых 
войсках. 

— Мы же пехотинцы, а не танкисты, — поправил Ми¬ 
кола. 

Хекимов усмехнулся: 

— Поговорка такая есть, присловие... Встань-ка, Ми¬ 
кола, и доложи, как по уставу положено. 

Микола вытянулся по команде «смирно». Секунду 
помедлив, неумело отдал честь и крикнул: 

— Рядовой Микола Андреевич Терещенко явился! 

— Положим, не совсем так, но будем считать, что 




так,— не очень вразумительно сказал старшина. — На 
солдата, по крайней мере, ты похож. 

— Служу Советскому Союзу! — немедленно отозвал¬ 
ся Микола. 

Старшина потер затылок: побаливала голова после 
недавней контузии. 

— Послужишь, сынок... Все мы послужим еще... 

Помолчал, ожидая, пока под пальцами приглохнет 
боль, еще раз окинул Миколу строгим взглядом и до¬ 
бавил: 

— Двигай, Микола Андреевич, рядовой Терещенко, 
в атаку на свою картошку, а то с обедом запоздаем. 
Солдат надо как следует кормить не только в бою, но и 
на отдыхе. 

Микола снова козырнул. Это, видимо, доставляло ему 
удовольствие. 

Хекимов серьезно ответил на приветствие и пошел 
по своим делам — забот у ротного старшины всегда в 
избытке. Он шел и думал о войне, которая одевает воен¬ 
ную форму не только на взрослых, но и на маленьких 
детишек, вроде того же Миколы. Сколько их, бездомных 
сирот, бродит по военным дорогам, ютится на пепелищах 
Сожженных немцами городов и сел, сколько их, шагнув¬ 
ших в свое горькое возмужание, минуя детство и юность? 
Подлая штука — война, подлая штука — фашизм, ка¬ 
лечащий детские жизни!.. 


...Когда отцу пришла повестка из военкомата, он 
крепко обнял Миколу. 

— За старшего в доме остаешься, сын, как единствен¬ 
ный мужчина. Мать не обижай, слушайся ее. За хозяй¬ 
ством смотри, чтобы в полном порядке было к моему 
возвращению. 

Микола, и в самом деле почувствовавший себя взрос¬ 
лым, степенно кивал, изо всех сил сдерживая слезы. 
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— Все понял, тэту, все сделаю, как велишь... А ты 
скоро вернешься? 

— Скоро, — пообещал отец. — Как только прогоним 
германа с нашей земли-кормилицы, в тот же самый час и 
вернусь. 

— А он страшный, герман этот, сильный? — допыты¬ 
вался мальчик. — Ты его не боишься? 

— Нахальный он до чрезвычайности, — сказал 
отец. — И жадность у него волчья: по самые уши в кро¬ 
ви — и все мало. А бояться — чего ж его, сын, бояться? 
Если волка забоишься, он тебе хрип перервет. Бить его, 
зверюгу, надо, так бить, чтобы он с визгом хвост промеж 
ног уносил. 

— Если он сюда придет, я его тоже бить буду! — ре¬ 
шительно заявил Микола и сжал кулаки, чуть подавшись 
вперед. 

— Не доведи бог до этого! — вздохнул отец и, про¬ 
щаясь с женой, говорил: — Ты гляди за ним, Катерина, 
совсем еще дите несмышленое, побереги, один ведь он у 
нас... 

Проводил Микола отца и стал нетерпеливо дожидать¬ 
ся его возвращения с победой. Но уже очень скоро по¬ 
нял, что победить врага совсем не так просто, как сбить 
на кулачках соседского Тараску. Немцы перли напролом, 
как сдуревший бугай на плетень. По радио то и дело пе¬ 
редавали: «После упорных оборонительных боев нашими 
войсками оставлены...» Много было названий, все и не 
упомнишь. А потом радио замолчало вовсе, люди стали 
пользоваться слухами. 

Дурные это были слухи, один хуже другого. О том, 
что вытворяли фашисты в захваченных городах и селах, 
передавали с такими подробностями, что у Миколы по 
спине мурашки как от ледяной воды ползли. Немцы ста¬ 
ли казаться ему не людьми, а какими-то несуразными 
звероподобными чудищами. Он даже во сне их видел — 
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лохматых, клыкастых, зверино рыкающих — и весь сжи¬ 
мался от ужаса. 

А вскоре они заявились и в их село. К удивлению Ми¬ 
колы, они оказались вполне обычными людьми, только 
очень уж беспонятными и горластыми и без толку — кри¬ 
чали рядом стоящему человеку так, словно тот на дру¬ 
гом конце села находился. И еще бесцеремонно тащили 
все, что попадется на глаза. «Они придурки и воры, как 
цыган Митька», — решил успокоившийся было Микола. 
Но потом началось что-то страшное. 

Чужаки повесили на перекладине школьных качелей 
тетку Горпину и безногого счетовода Евсея Савовича, 
что-то дурное сделали с председателевой дочкой Ганной 
и учительницей Идой Борисовной. Ганна после этого ку¬ 
да-то пропала, а Ида Борисовна бегала по селу босая, 
простоволосая и все что-то искала в дорожной пыли, а 
немцы гоготали жеребцами и бросали ей вслед всякую 
гадость. 

Они посадили в колхозный амбар придурковатого 
Митьку и всех цыган, что жили на хуторе. Потом подпа¬ 
лили амбар и стали стрелять в него из пулеметов, а 
цыгане кричали страшными голосами. Микола сидел до¬ 
ма, но слышал эти крики, и его била нервная дрожь, а 
мать все шептала быстро и беззвучно серыми губами, 
все прижимала к себе сына, гладила его по голове тря¬ 
сущимися, чужими руками. А на другой день проходя¬ 
щий мимо немец просто так, для забавы, пристрелил 
Миколиного Полкана, а заодно и соседского Тараску, 
которого недоброе любопытство подтолкнуло в этот мо¬ 
мент выглянуть из-за плетня. 

Покривил, видим> душой отец — куда страшнее вол¬ 
ка оказались фашисты. Микола возненавидел их так, что 
сам удивился, насколько он сильно может ненавидеть. И 
почти так же боялся немцев — вздрагивая от случайных 
шагов за окном, от стука калитки, от скрипа половицы. 

дн никуда не ходил. Целыми днями сидел забившись 
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в угол, под божницу, как звереныш, и молчаливо вынаши¬ 
вал в голове самые кровожадные планы мести. Мать с 
испугом приглядывалась к нему, но тоже помалкивала, не 
меньше сына оглушенная, выбитая из колеи происходя¬ 
щим в селе. 

Однажды в дом к ним пришел длинный, носатый, но 
веселый немец в продавленной седлом фуражке и скри¬ 
пучих, как старые половицы, сапогах. 

— Курка? ЯйкаІ — не то спросил не то потребовал 
он. 

Мать беспомощно развела руками. 

— Откуда курка? Все забрали уже подчистую... 

—- Гольд маешь, матка? — путая немецкие и поль¬ 
ские слова, сказал офицер и для наглядности потер 
большой и указательный пальцы. — Зо-лё-то! — по сло¬ 
гам пояснил он. 

— Отродясь его не было! Нету! — затрясла головой 
мать. 

Немец помотал перед ее носом сухим, похожим на 
петушиный коготь пальцем. Весело посвистывая, оглядел 
комнату. Взгляд его остановился на застекленной фото¬ 
графии отца. 

ч— Кто есть этот? 

— Муж мой, — ответила мать. 

— Зольдат? 

—Кто нынче не солдат! Ты вон тоже в мундире... 

— Но-но-но! — офицер снова помотал пальцем. — 
Хальб мунд, матка-, закрить рот! Бах-бах буду, щиссен, 
ферштеест ду? Понимайт? Кто есть муж? Коммунист? 

— Поди у него спроси, коли такой прыткий, -- оби¬ 
женно буркнула мать. : 

Офицер не понял: 

— Притки? Что есть притки? 

Не дождавшцрь ответа, снова посмотрел на отцов¬ 
скую фотографию и решил: 

— Дас ист коммунист. Комиссар., 
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Микола не заметил, откуда в руке немца появился 
пистолет. Один за другим грохнули несколько выстре¬ 
лов — оглушительных в маленькой комнатушке. Зазвене¬ 
ли осколки раздробленного стекла. Миколе казалось, что 
они впиваются в его тело. 

— Что делаешь, изверг! — вскинулась мать. 

Онй метнулась мимо немца к стене, чтобы снять с 
нее простреленный портрет мужа, не дать чужаку даль¬ 
ше издеваться над ним. Офицер то ли не понял ее движе¬ 
ния, то ли, продолжая разыгрывать комедию, сделал 
вид, что не понял. Испуганно округлив глаза, он опустил 
ствол парабеллума и дважды выстрелил в упор. Мать 
со всего маху, как подрубленная, ударилась об пол. 

Микола пронзительно и дико закричал, захлебнулся 
рыданиями, кинулся к выходу. Споткнувшись на пороге, 
упал, кубарем скатился по приступкам во двор. Не в 
силах подняться, он плакал в голос от смертельной тоски 
и полз на четвереньках к густым зарослям лебеды у 
сарая. 

А сзади хохотал, улюлюкал и стрелял вслед немец. 
Он от души забавлялся — пули взбивали султанчики пы¬ 
ли перед самым лицом Миколы. 

Отлежавшись в бурьяне до темноты, Микола пробрал¬ 
ся к лесу и долго, пока хватило дхания, бежал, сам не 
зная куда, ударяясь о стволы деревьев, в кррвь раздирая 
ветвями лицо и руки. На рассвете, совершенно обесси¬ 
левшего, его подобрала партизанская разведка. 

Партизаны выходили найденыша.— отпоили его козь¬ 
им молоком, откормили соленой рыбой, физически Мико¬ 
ла оправился довольно быстро, но пережитое оставило 
слишком глубокий след в душе,. При одном упоминании 
о немцах мальчонку трясло как в лихорадке, он не мог 
сдержать слез. Партизаны, которым была известна исто¬ 
рия найденыша, утешалйего, как умели, втихомолку сти¬ 
скивая кулаки и поминая фашистов и всю их родню до 
седьмого колена. .. . 
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Постепенно Микола пришел в себя. Но на лице его 
никто не видел улыбки. Он молчаливо принимал ласку 
своих новых друзей, чувствовалось, что он платит им от¬ 
ветной привязанностью. Однако внешне это никак не про¬ 
являлось— замкнутый, сосредоточенный, ушедший в се¬ 
бя, Микола жил, казалось, лишь ему одному ведомой 
мыслью. 

— Что ты ходишь как бирюк? — пытались расшеве¬ 
лить его партизаны.— Гляди веселее, хлопец: будет 
праздник и на нашей улицеі 

В ответ он улыбался скупо, неохотно, только чтобы не 
обидеть своих друзей. И улыбка гасла быстрее, чем появ¬ 
лялась... 


Идя на соединение с частями наступающей Советской 
Армии, партизаны предприняли большой рейд: ночью с 
тыла ударили по родному селу Миколы. Схватка была 
короткой, но жаркой. Напуганные победоносным на¬ 
ступлением советских войск немцы жили в постоянном 
ожидании нападения, поэтому внезапной атаки не полу¬ 
чалось. Но партизаны обрушились на фашистов с такой 
яростью, что те, несмотря на превосходство в живой силе 
и технике, несмотря на тщательно продуманную оборону, 
не выдержали натиска. 

Утром Микола, вооруженный большой суковатой пал¬ 
кой, ходил по селу и внимательно присматривался к тру¬ 
пам фашистов. Много их было вокруг, зеленых и серых 
бесформенных холмиков, в самых разнообразных позах. 
Тех, что лежали ничком, Микола шевелил своей палкой, 
заглядывал в мертвые лицд. Но того офицера, который 
)^бил мать, не было —видно, успел удрать, не настигла 
его партизанская пуля. 

Тогда мальчик пошел к своей хате. Она безжизненно 
зияла разбитыми окнами, проемом сорванной с петель 
двери. И плетень был весь порушен, лишь кое-где сирот- 
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ливо торчали одинокие колья —все пошло на растопку 
немецкой кухни. 

Постояв у порога, Микола несмело шагнул в сенцы и 
оттуда — в хату. Он боялся и страстно жаждал увидеть 
мать. Но ее, конечно, не было — похоронили чьи-то доб¬ 
рые руки. Лишь темное пятно на полу чуть просвечива¬ 
ло сквозь толстый слой пыли. 

Микола проглотил клокотавшее в горле рыдание. По¬ 
дошел к стене, снял косо висящий портрет отца, осторож¬ 
но выбрал из рамки колючие остатки стекла. Посередине 
лба портрета, в глазах, на подбородке чернели пулевые 
пробоины. Он перевернул портрет, расправил и загладил 
края отверстий. Потом что-то поискал глазами по сторо¬ 
нам. 

На полу валялся листок бумаги. Мальчик потянулся 
было к нему, но увидел немецкие буквы и не стал подни¬ 
мать. Пошарив по избе, он нашел свой старенький бук¬ 
варь. С внезапно пробудившимся интересом полистал 
его. От пыльных страниц пахнуло детством, таким 
близким и в то же время таким далеким, словно это 
было не его, Миколино, а чье-то чужое, выдуманное 
детство. 

Микола аккуратно вырвал последнюю, чистую стра¬ 
ницу букваря. Достав из кармана кусочек подсохшего 
хлеба, долго жевал его, потом хлебным мякишем и клоч¬ 
ками бумаги он заклеил пробоины на фотографии отца. 
Подумав, вынул портрет из рамки, спрятал его на груди, 
под рубаху, и пошел прочь, не оглядываясь. 

Через несколько дней в село вошли регулярные части 
Советской Армии. 

— Ну вот, Микола, скоро прощаться будем, — говори¬ 
ли мальчику партизаны. — Мы солдатами станем, дальше 
фашистов погоним, а ты со стариками и бабами останешь¬ 
ся хозяйство восстанавливать. 

— Не хочу со стариками! — сердито отмахивался пар¬ 
нишка,—Я тоже в солдаты пойду! 
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— Пойдешь, когда летами выйдешь, а пока больно 
молод ты для солдата. 

Поняв, что партизаны не шутят, Микола христом-бо- 
гом стал упрашивать их не бросать его, взять с собой. 
У него прыгали губы и глаза были полны недетского от¬ 
чаяния. Партизаны смущенно оправдывались, что не име¬ 
ют на это права. Кто-то из них в шутку посоветовал Ми¬ 
коле обратиться к командиру полка. Мальчик немедленно 
помчался разыскивать штаб. 

В штабе его встретил замполит — немолодой усталый 
человек с майорскими погонами. Выслушав мальчика, он 
отрицательно покачал головой. 

— Нельзя, хлопчик. Война — не игрушка. Ступай до¬ 
мой, а то тебя небось уже мамка ищет. 

— Нет... у меня... мамки... — прерывисто вздохнул 
Микола и замолчал, боясь расплакаться. 

Пристально посмотрев на него, майор вышел из-за 
стола, сел на лавку, притянул к себе парнишку. 

— Давай-ка, хлопчик, рассказывай все... 

И Микола, ничего не утаивая, поведал свою историю. 
Он все время ощущал на своем плече добрую тяжесть 
майорской руки, и оттого как-то легче становилось на 
сердце, слова шли сами собой. Он рассказал даже о сво¬ 
ем страхе перед немцами и тут же испугался, что после 
этого майор нипочем не согласится взять его в полк. Но 
в усталых глазах замполита не было осуждения, только 
гнев и боль прятались в их глубине. 

— Значит, хочешь того фашиста отыскать? — спросил 
он, когда Микола замолчал. 

— Да, — ответил Микола. 

— Немцев не боишься? 

— Нет! 

И по тому, каким тоном это было сказано, замполит 
понял, что мальчик действительно их уже не боится. 

— Что же,— сказал майор задумчиво, как бы про 
себя,—они жнут, что посеяли, а посеяли они страшные 
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семена. — Он подошел к открытому окну и окликнул про¬ 
ходившего мимо старшину: — Хекимов, на минутку вас!— 
И когда старшина подошел, он указал на Миколу: — Вот 
этого молодого товарища определите на ротную кухню... 
ну, хотя бы к Захарову в помощники. А там — посмотрим, 
время покажет. 

Старшина козырнул и добродушно сказал Миколе: 

— Пошли, солдат, на боевые позиции!.. 


...Микола чистил картошку и улыбался. Он аккурат¬ 
но выскребал кончиком своего десантного кинжала каж¬ 
дый глазок и тихо опускал картофелины в ведро, боялся, 
чтобы не брызнуло случайно на новенькое обмундирова¬ 
ние. 

Одна его заветная мечта сбылась. Осталось сбыться 
другой — получить автомат. Мальчик был уверен, что 
обязательно настанет день, когда старшина Хекимов вру¬ 
чит ему боевое оружие. И если бы он узнал, что старши¬ 
на сейчас думает о прямо противоположном, то, вероятно, 
смертельно обиделся бы на своего большого друга и по¬ 
кровителя. 

Но он не знал этого —и был совершенно счастлив. 


СТАРИКИ 

«Двадцать седьмого женится Платон. Приезжай на 
свадьбу. Ждем. Максименко-». 

Кадыр Шанепесов несколько раз перечитал телеграм¬ 
му и, сложив ее вчетверо, бережно положил в нагрудный 
карман пиджака. И сразу —вон из головы все нынешнее, 
будничное, суетное; отодвинулось куда-то в сторону. 
Будто младшего сына не кто-то другой, пусть самый луч¬ 
ший друг, женить собрался, а он, Кадыр. Разволновался, 
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засновал бесцельно из комнаты в комнату, перенося мел¬ 
кие вещи с места на место. Благо в этот ранний час он 
дома оказался один — переполошил бы домашних не на 
шутку. 

«Значит, младшенького, Платона, Василий Никитич 
женить собрался... Так, так... Дело вроде житейское, а не 
простое. Ой как не простое! Свадьба раз бывает, а пото¬ 
му и быть должна на славу. Все это забот и хлопот из¬ 
вестных стоит... Значит, Платон женится... Дождался, 
значит, Василий Никитич. Это же замечательно, дорогой 
мой товарищ майор Максименко! Дожили-таки! Не толь¬ 
ко выжили, но и дожили до радостных дней! Приеду! 
Обязательно приеду, куда я денусь... Не смогу не при¬ 
ехать». 


Схватки с басмачами не прекращались и ночью. Враг 
оказывал упорное сопротивление, сдерживая атаки крас¬ 
ноармейцев. Выбывали из строя бойцы, падали кони. На¬ 
зревал переломный штурм. И басмачи, не выдержав 
яростного натиска, стали отступать в глубь песков. Крас¬ 
ноармейцы ринулись за ними, на ходу выбивая басмачей 
из седел. Тут главное — не отстать самим и не дать ос¬ 
тановиться противнику. Эту истину красноармеец Макси¬ 
менко проверил на практике. Разгоряченный боем и пого¬ 
ней, летел в первых рядах преследующих... Только что 
летел, а теперь — с тоской и отчаянием глядит, как исче¬ 
зают с глаз последние конники, его товарищи, в азарте 
забывшие обо всем на белом свете. 

Он лежал на песке, истекая кровью. У него не было 
сил ни подняться, ни крикнуть. Вместе с кровью из него 
уходили силы. Его мучила жажда. Поднявшийся ветер 
начал засыпать его тело песком. Собрав последние силы, 
Максименко приподнялся на руках и огляделся. Во всей 
бескрайней пустыне он был один. 

«Это —конец...» —было последней ясной мыслью. 
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Потом к нему бежала, распустив по ветру волосы и 
широко раскинув руки, женщина. Бежала и кричала: 
«Вася, Вася!..» Это была Таня, его жена. Она бежала со 
всех сил и —не приближалась. Он знал, почему она не 
приближалась,— надо было отозваться, а подать голос 
у него не было сил. Свой крик он слышал только сам. Без¬ 
молвный крик. Сжимая в кулаках песок, он бился, про¬ 
щаясь с жизнью. Тело засыпал песок, делая его послед¬ 
нее пристанище на земле неприметным. Этого он боялся 
больше самой смерти... 

Набревший на него пастух собрался было воздать 
должное памяти закончившей путь жизни, как услышал 
протяжный стон... и начал лихорадочно разгребать песок 
вокруг полузасыпанного тела. 

Боец принял глоток воды из его фляги. Пастух достал 
из вещмешка свежую ру&аху и, отодрав две полосы по 
подолу, туг" перетянул сочащуюся рану на груди ране¬ 
ного. 

Максименко пришел в сознание. 

— Кто ты, хлопчик? 

— Чабан. Кадыр, сын Шанепеса. А ты кто? 

— Красноармеец. Максименко. Василий Никитич. 

— Васыл Магсым,— как э)Ю повторил пастух. 

— Слушай, Кадыр, сын Шанепеса... 

Пастух предостерегающе поднял обе руки. 

— Тебе нельзя разговаривать. Главное, не свались по 
дороге. — Он приподнял бойца и взвалил себе на спи¬ 
ну.—Тут недалеко чабанский кош. Есть горячий чай и 
свежая шурпа. Потерпи, Васыл Магсым... 


Командир батальона был еще в расположении первой 
роты, а беспроволочный солдатский телеграф возвестил 
об этом бойцам третьей роты. Бойцы любили своего ком¬ 
бата. Не спуская глаз с позиций фашистов, принялись 
охорашиваться и наводить на своих огневых точках поря- 
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док. Полетели за бруствер банки из-под консервов, оберт¬ 
ки от галет, окурки. Вторые номера прошЛйсь тряпочкой 
по казенной части пулеметов... 

— Рота, смирно! 

— Вольно! — В проеме траншеи показался офицер в 
майорских погонах, с каской на голове и автоматом.— 
Вольно, товарищ старший лейтенант. Обстановка мне из¬ 
вестна. Зашел познакомиться с пополнением. Что за 
орлы? 

— Боевой народ, товарищ майор! — Командир роты 
не скрывал своего удовлетворения. — Отличные ребята! 
Прибыли прямо из госпиталей после излечения. Имеют 
ордена и медали. Воюют с понятием. 

Майор двинулся по траншее, отличая новичков, зна¬ 
комясь, крепко пожимал им руки, шутил, подбадривал 
скорой победой, объяснял предстоящую задачу. Бойцы 
из пополнения с достоинством и на равных беседовали с 
комбатом. Ветераны, они были равны... 

Комбат остановился перед широкоплечим, черногла¬ 
зым сержантом и вопросительно глянул в лицо. А тот от¬ 
рапортовал: 

— Сержант Кадыр Шанепесов, товарищ майор! 

Брови майора дрогнули. 

— Не понял. 

— Сержант Кадыр Шанепесов, товарищ майор! 

Максименко широко раскинул руки и ійагнул к сер¬ 
жанту, обнял его и троекратно расцеловал: 

— А я — Максименко Василий Никитич... Вот так 
встреча, а?—Майор оглянулся, приглашая присутст¬ 
вующих в свидетели.— Знакомьтесь, друзья, —мой 
спаситель, каракумский чабан Кадыр, сын Шане- 
песа! 

Кадыр Шанепесов вглядывался в лицо комбата, пы¬ 
таясь узнать в нем умиравшего молодого красноармейца. 
Узнавались одни глаза. Они по-прежнему оставались 
серыми, быстрыми, с характерным внимательным прищу- 


108 






рйм. Из того красноармейца обязательно должен был по¬ 
лучиться командир... 

Они долго стояли бы, обнявшись и разглядывая друг 
друга, если бы не завыло, не застонало небо над их го¬ 
ловами. Фашисты открыли ураганный огонь из пушек и 
минометов. В траншее засвистели осколки, на плечи и 
спины посыпалась земля. После артподготовки прилете¬ 
ли вражеские самолеты. От бомб прятаться было слож¬ 
нее. Прямыми попаданиями разбрасывало накаты блин¬ 
дажей и укрытий. 

Посчитав дело законченным, противник перешел в на¬ 
ступление. На позиции батальона шли танки и бежала 
пехота. 

Захлопали бронебойные ружья, полетели связки гра¬ 
нат. 

То там, то тут танки останавливались, горели, но ос¬ 
тальные упрямо шли вперед. Велика, видимо, была вера 
фашистов в конечный результат артподготовки и бомбо¬ 
вого удара. 

Несколько фашистов спрыгнули в траншею. 
Завязалась рукопашная. Пошли в дело приклады и 
штыки. 

Сержант Шанепесов и майор Максименко вели 
огонь с того места, где их застал бой. Сатанинская интен¬ 
сивность огня противника вначале буквально не дава¬ 
ла поднять головы, сдвинуться с места, отражая 
атаку. 

Они бок о бок стреляли из автоматов и швыряли гра¬ 
наты, а когда гитлеровцы ворвались в траншею, броси¬ 
лись в рукопашную. 

За спиной майора появился фашист, вскинул автомат, 
целясь. Стрелять в него было уже поздно. Сержант мол¬ 
ча рванул майора за плечи и заслонил его своим телом. 
Простучала очередь. 

Шанепесов, обливаясь кровью, опустился на дно тран- 


шеи. Фрица пристрелили. Майор, отбросив автомат, под¬ 
хватил сержанта на руки. 

— Браток, браток... Санитара!.. Дорогой ты мой, как 
же так?.. Зачем?.. Санитара! 

Прибежавший санинструктор осмотрел раны сержан¬ 
та и принялся их обрабатывать. 

— Жить будет? — спросил комбат. 

— Буду, товарищ майор. — Сержант открыл глаза и 
улыбнулся бескровными губами. — Жаль только — отвое¬ 
вался. Скоро войне конец. 

— Да, дорогой ты мой! Дожить до победы — это тоже 
победа! — Комбат наклонился к сержанту и поцеловал 
его. — Поправляйся. И будь здоров. Санитар, раненого в 
машину! 

Сержант движением руки остановил санитара. 

— Берегите себя, Василий Никитич. Нас, выживших 
в этой войне, остается так мало. И нам друг без друга 
никак нельзя. 

— Нельзя. — Майор выпрямился и закинул на плечо 
ремень автомата... 


Шанепесов приехал за два дня до срока. Занятые при¬ 
готовлением к хлебосольной украинской свадьбе, Мак- 
сименки тем не менее ни на минуту не оставляли турк¬ 
менского гостя без внимания. Показывали досто¬ 
примечательности, знакомили с родственниками и со¬ 
седями. 

По-стариковски беспокойный, Шанепесов едва до¬ 
ждался прихода младшего Максименко с работы. 

— Платон, сынок, раз у вас дело сладилось, сходи и 
приведи сюда свою Светлану. Это очень важно. 

Платон вопросительно посмотрел на отца. 

— Сходи! — согласился со своим другом Василий 
Никитич, поняв важность просьбы гостя. 
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Вскоре, смущаясь, в дом вошли Платон и Светлана. 
Кадыр обнял обоих и расцеловал. 

— Будьте дружны, живите счастливо, любите своих 
родителей и растите детей. А теперь... — Шанепесов от¬ 
крыл свой чемодан и извлек из него платье из кетени и 
зеленый шерстяной платок. — Тебе, дочка, носи на здо¬ 
ровье!.. А ну-ка, джигит, подойди ко мне. — Он набросил 
Платону на плечи гырмызы дон — красный шелковый ха¬ 
лат, а на голову надел белоснежный тельпек 1 . — Чем не 
туркмен? Вот так! 

Молодые, оправив одежды, изумленно разглядывали 
друг друга — необыкновенный наряд был очень красив. 
Соседи трогали подарки руками и не скрывали своего 
восхищения: 

— Платон, Света! Вот это да! 

Старший Максименко насупился. 

— Зачем было так много везти дорогих подарков? 
Велика ли твоя пенсия? 

Шанепесов улыбнулся. 

— Велика... Сын моего старшего брата —мой млад¬ 
ший брат, а невестка моего старшего брата —и моя не¬ 
вестка. А поэтому, дорогой мой Василий Никитич, прошу 
разговорчики отставить! Главное, наряд мой пришелся 
молодым по душе... 

За свадебным столом Василий Никитич, волнуясь, 
держал речь: 

— На свадьбу приехал и мой туркменский брат Ка¬ 
дыр Шанепесов... Мы теперь с ним старики, а побрата¬ 
лись, когда нам было не больше чем сейчас Платону... 
Мать дала мне одну жизнь. А мой туркменский брат Ка¬ 
дыр Шанепесов дважды спасал ее. А значит — и жизнь 
нашего жениха, моего сына Платона! Вот о чем хотел бы 
сказать я вам, люди!.. 


1 Тельпек — туркменский головной убор. 
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РАДИ ЖИЗНИ НА ЗЕМЛЕ 


Конечно, они много знали об этой земле. Кино, теле¬ 
видение, книги, радио — все это сближает народы, дела¬ 
ет близкими даже самые дальние страны. А Туркмения 
от Украины не так уж и далека... 

— Я был совсем ребенком, — рассказывал в автобусе 
молодой человек, — нас эвакуировали сюда из Харькова. 
Мы с мамой жили в маленьком городке. Но я ничего не 
помню, — только много-много солнца и вечно голубое не¬ 
бо'над головой. После бомбежек это как-то особенно дей¬ 
ствовало... 

Автобус бежал по асфальтовому шоссе мимо колхоз¬ 
ных виноградников, мимо белых домиков с плоскими 
крышами, мимо бахчей, с которых уже собрали урожай. 

— Да, солнца здесь хватает, — подтвердил седой 
мужчина в светлом пыльнике. — Октябрь на исходе, а на 
небе ни облачка. 

Он смотрел в окно, поглаживая густые, тронутые се¬ 
диной усы, какие любили отращивать фронтовики. И во¬ 
обще во всей его крупной подтянутой фигуре, в манере 
держаться угадывался бывший военный, кадровый офи¬ 
цер. 

— А вы тут в гражданскую не воевали случаем? — 
поинтересовался юноша. 

Мужчина взглянул на него с прищуром и усмехнулся: 

— Случаем — нет. Мне в те годы поменьше вашего 
было, молодой человек. А я вам совсем стариком ка¬ 
жусь? 

Юноша смутился. 

— Да нет, что вы, я так... 

—• А вот в Отечественную я вместе с дружком-турк- 
меном воевал, —сказал мужчина и снял кепку, словно 
вдруг жарко стало ему; врывающийся в окно встречный 
ветер стал трепать его белые волосы, и он приглаживал 
их ладонью, сильной и крепкой, как у крестьянина или 
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рабочего. —Ох, и лихой был парень. Разведчик. Не раз 
за «языком» ходил, немцев приводил с той стороны. А уж 
если бой —так и загорался весь! Словом — настоящий 
воин, джигит. 

Он вдруг замолчал, надел кепку и стал пристально 
смотреть в окно. И хотя в автобусе долго было тихо — 
все ждали продолжения рассказа, — он так и не промол¬ 
вил больше ни слова. 

Со стороны могло показаться, что человек этот увле¬ 
чен раскрывающимся перед ними пейзажем, но он почти 
не видел ничего, — память, словно морская волна, за¬ 
хлестнула его, увлекла с собой в прошлое, далекое и веч¬ 
но живущее в душе... 

Старший лейтенант Шалара Алланов выделялся среди 
офицеров полка — и не только потому, что командовал 
взводом разведки, а разведчики всегда были на особом 
счету и пользовались недоступными для других льготами, 
а еще и своей особой выправкой, легкой танцующей по¬ 
ходкой, смуглостью сухого мужественного лица, на кото¬ 
ром так и горели внутренним огнем большие темные гла¬ 
за. Если он шел, позванивая шпорами, закинув голову, 
туго перепоясанный широким ремнем в тонкой талии, то 
на него оглядывались не только женщины, но и весь воен¬ 
ный люд, —так он был красив. И красота его была не¬ 
привычной— словно вышел Шалар из восточной сказки 
и форму надел, чтобы не очень-то выделяться среди одно¬ 
полчан. 

— А ты, Шалар, прямо-таки для войны создан, — ска¬ 
зал ему как-то в шутку Натан Харченко. — Не представ¬ 
ляю, что ты после победы делать будешь. Разве только 
джигитовкой займешься и в цирке станешь выступать. 

Шалар, всегда отзывчивый на шутку, сам насмешник 
и хохотун, против обыкновения встретил эти слова 
всерьез. 

— Знаешь, Натан, — сказал он задумчиво, — мне и 
самому порой жутковато становится. Вот кончится война, 
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приеду в свой колхоз, опять стану каракульских овец раз¬ 
водить... Так я пропаду от тоски! Как это у вас говорит¬ 
ся? Молодец среди овец... 

Он чертил прутиком по земле, и в голосе его Натану 
послышалась настоящая печаль. 

— А ты оставайся в армии, — тоже посерьезнел На¬ 
тан. — И после войны боевые офицеры нужны будут. 

— Нет, не то,— вздохнул Алланов и в сердцах от¬ 
бросил прутик.— Я уже думал об этом. Нет, надо воз¬ 
вращаться в колхоз, там у меня все — родные, не¬ 
веста... 

Натан понимал его — Шалар пришел на фронт совсем 
мальчишкой, армия воспитала его, здесь он возмужал, 
стал взрослым, сросся с армейскими порядками, со своей 
разведкой. Иной жизни, кроме военной, фронтовой, он не 
представлял. А ей, судя по всему, приходил конец — фа¬ 
шисты катились к границам Германии, час победы был 
близок. 

— Ничего, друг,— сказал он, успокаивая Шалара,— 
я ведь тоже до войны еще настоящей жизни не нюхал, со 
студенческой скамьи в армию пошел. Будем начинать 
жизнь сначала, а это не так уж и плохо — мирную 
жизнь-то будем начинать! — Но Шалар все так же угрю¬ 
мо смотрел себе под ноги на замысловатые узоры, остав¬ 
ленные прутиком, и молчал; тогда Натан сказал: —А по¬ 
том, и в мирное время можно жить по-разному. Есть ведь 
и трудовые ордена. 

Шалар вскинул на него свои большие горячие глаза. 

— А я тебе другое скажу: 

Страшный бой идет, кровавый, 

Смертный бой не ради славы, 

Ради жизни на земле. 

В те дни «Василий Теркин» был очень популярен сре¬ 
ди фронтовиков, и Натан сразу вспомнил эти строки. 

— Так я не в том смысле, —возразил он,— я не про 
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славу, про подвиг. И как раз «ради жизни на земле» — 
только в мирное время. 

— Нет, не то,— покачал головой Шалар. — Молодец 
среди овец — какой тут подвиг? 

Разговор тот запомнился Натану. Он много думал о 
судьбе парней, которых опалила война и которым труд¬ 
но—ох как трудно будет перестраиваться на мирный 
лад, на жизнь «в гражданке»... 

— А что ж, ваш друг и сейчас жив? — спросил юно¬ 
ша, и Натан Тарасович не сразу понял, что вопрос обра¬ 
щен к нему. Он оглянулся, медленно возвращаясь к дей¬ 
ствительности. 

— Тот мой друг? — переспросил он. — Наверное, жив. 
Что ему сделается? Войну живым закончил, а профессия 
у него самая безопасная — животновод. Каракульских 
овец разводит. Слышали про знаменитый «сур»? 

Пассажиры оживились, послышались восторженные 
голоса: 

— На весь мир славится! 

— Я в Ленинграде на пушном аукционе был — турк¬ 
менский каракуль с руками рвут. 

— Да, это вещь! 

Девушка из экскурсионного бюро, сопровождавшая 
туристов, поднесла к губам микрофон и сказала, заглу¬ 
шая голоса: 

— Внимание, товарищи! Наш автобус приближается 
к колхозу «Шатлык», что в переводе с туркменского зна¬ 
чит «Радость». Здесь мы познакомимся с жизнью и тру¬ 
дом колхозников, их достижениями... 

Она говорила привычные, не раз уже говоренные сло¬ 
ва, а автобус, свернув с шоссе, медленно покатился по 
проселочной дороге под арку с надписью «Хощ гелди- 
циз!»— «Добро пожаловать!». 

Украинские туристы осматривали колхозный поселок, 
птицеферму, детский комбинат, больницу, школу. Натан 
Тарасович ходил вместе со всеми, слушал объяснения 
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председателя колхоза и все вглядывался в лица встреч¬ 
ных колхозников, особенно пожилых. Он корил себя: «Ну, 
чего суетишься, чего ждешь? Ведь адрес Шалара неизве¬ 
стен, да и каким он стал теперь? Может, и не узнаешь 
при встрече, пройдешь мимо. Столько лет позади!» Он 
пытался убедить себя в том, что поехал в Туркмению 
просто из любопытства, посмотреть, как люди живут, 
земляки фронтового друга, но обмануть себя не мог —в 
душе, как только узнал в профкоме своего научно-иссле¬ 
довательского института про путевку, сразу вспыхнула 
надежда: а чем черт не шутит, гора с горой, говорят, не 
сходится, а человек с человеком... 

Они вошли в просторный вестибюль Дома культуры. 
Вдоль стен висели большие портреты знатных людей — 
молодые и старые лица, мужчины, женщины. Натан 
скользил по ним взглядом, думая о том, что фотография 
никогда не передаст особенностей живого лица, что толь¬ 
ко кисть художника способна уловить... Мысль так и ос¬ 
талась неоконченной, не додуманной до конца: с фотогра¬ 
фии на него смотрел Шалар Алланов. Он почти не изме¬ 
нился— все те же горящие большие глаза, смелый пово¬ 
рот головы, затаенная улыбка в углах тонких губ... 

Группа уходила дальше, передние уже поднимались 
по широкой лестнице на второй этаж, а Натан все стоял 
у портрета. Только сейчас он догадался подойти поближе 
и прочитать подпись. Туркменского языка он не знал, но 
фамилию —Алланов Шалар —и еще одно слово — 
ферма — он увидел сразу, и сердце забилось радостно. 
Значит, так и есть — работает на ферме, может быть, 
даже заведует. Это хорошо. Среди знатных людей кол¬ 
хоза. Вот тебе и молодец среди овец. Нашел свое место 
друг Шалар. / 

Он смотрел на фотографию и не замечал, что улыба¬ 
ется. 

Потом он совсем по-молодому взбежал по лестнице 
наверх и догнал группу. На него оглянулись удивленно, 



но он ничего не сказал, только повторял про себя: «На¬ 
шел, нашел, нашел...» 

Теперь он твердо знал, что скоро увидит друга, что с 
группой не вернется в город, а останется здесь, в колхозе, 
и будут они ворошить прошлое, выпьют по чарке и 
взгрустнут, вспомнив погибших, и снова начнут улыбать¬ 
ся и хлопать друг друга по плечу, удивляться и радо¬ 
ваться... 

Закончив осмотр, гости расположились в тени высо¬ 
кой чинары на ярком ковре, где посередине на расписных 
подносах лежали ароматные ломти дыни. 

— Угощайтесь, отведайте «вахарман», — приветливо 
улыбаясь, сказал председатель. — Очень вкусная дыня. 
Говорят, кто «вахарман» попробовал, тот обязательно 
еще в Туркменистан приедет. 

Туристы тоже улыбались, осторожно брали ломти, 
стесняясь поначалу, но, попробовав, уже забывали обо 
всем —так ароматен был этот колхозный подарок, так 
сладок, что оторваться было не в силах. 

— О! —только и могли вымолвить приехавшие. — О! 

Натан Тарасович тоже пробовал дыню, но как-то не 
очень разобрал вкус, — в душе, заслонив все, по-прежне¬ 
му жило радостное возбуждение, ощущение близости 
долгожданной встречи. 

К ним подходили колхозники, здоровались за руку со 
всеми, присаживались, спрашивали о здоровье, улыба¬ 
лись, как улыбаются добрые хозяева, когДа видят, что 
гости довольны. Многих из них Натан Тарасович узна¬ 
вал — их лица видел он рядом с Шаларом в галерее По¬ 
чета, и от этого еще сильнее билось седце — вот сейчас 
появится сам Шалар, и все, как тогда в полку, будут 
смотреть на него и любоваться им... 

Только однажды он видел Шалара иным... 

На его участке ждали возвращения разведчиков. При¬ 
ехал офицер из штаба полка и все курил папиросу за 
папиросой, потому что время возвращения давно прошло, 
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а сведения нужны были позарез, но разведчиков не было, 
и никто не знал, что думать. 

Из окопа видно было, как на той стороне поля, где 
окопались немцы, время от времени взлетали осветитель¬ 
ные ракеты, и тогда все пространство ничейной земли, из¬ 
рытой снарядами, просматривалось очень хорошо. В та¬ 
кие минуты штабной офицер с надеждой вглядывался в 
ночь. 

— Люди Алланова должны вернуться? — спросил На¬ 
тан, хотя знал, что спрашивать об этом не подобает, да 
и сам Шалар был бы, пожалуй, здесь, обязательно 
был бы. 

Штабной офицер покачал головой. 

— Самого ждем. 

— Старшего лейтенанта Алланова? 

Офицер присел и снова затянулся. 

— Да, верно, не дождемся, — вместо ответа сказал он. 

При свете папиросы видно было, как нервно бараба¬ 
нит он пальцами по колену. И тут с правого фланга пе¬ 
редали, что видят ползущих людей. 

Харченко едва поспевал за штабным офицером. Они 
прибежали на место по ходу сообщения, когда разведчи¬ 
ки уже переваливались через бруствер и сползали в окоп. 

— Где старший лейтенант? — спросил офицер из шта¬ 
ба. 

— Здесь я, —тяжело дыша, хрипло ответил Шалар.— 
Все вернулись. Посмотрите «языка» — не задохся бы. 

Он откинулся на стенку окопа и вытер лицо рукавом. 

— Привет, Натан, — сказал он, слабо улыбаясь. 

И вдруг стал валиться на бок... 

— Фашист проклятый стукнул старшего лейтенанта, 
когда брали его, — сказал один из разведчиков. — Здоро¬ 
вый дядька. Доктора надо бы. 

Шалара подняли и понесли. 

А через два дня, когда наши взяли немецкий городок, 
у которого задержала их фашистская оборона, Натан 
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встретил Шалара на улице. Тот выглядел так, словно ни¬ 
чего не произошло. Широко улыбнулся другу, потряс 
РУКУ- 

— Это на твоем участке мы переходили? — спросил 
он. — А то я что-то плохо помню. Спать очень хотел, на¬ 
маялся на прогулке... 

«А где же он сейчас?» Натан крутил головой, пытался 
угадать, откуда он придет. И вдруг услышал: 

— Тяжелая, очень тяжелая была зима, — говорил 
председатель. — Старики и не припомнят такой. Сибирь! 
Зоотехник у нас погиб. Когда заносы начались, он с 
первой машиной стал пробираться к отдаленным паст¬ 
бищам, на помощь к чабанам. Пробился. А тут такая 
вьюга началась!.. Вместе с чабанами спасал овец... 
Всех спасли. А сам он замерз. Только на вторые сутки 
націли. 

У Натана защемило сердце. Он еще не верил, но дур¬ 
ное предчувствие тошнотой подкатило к горлу. Потребо¬ 
валось время, прежде чем он справился с собой и смог 
спросить: 

— А как... как звали его? 

— Это был хороший человек, — ответил председа¬ 
тель. — Фронтовик. Он и тут действовал по-фронтовому. 
Алланов его фамилия. 

— Шалар? — вскрикнул Харченко, и голос его со¬ 
рвался. 

Люди удивленно повернулись к нему. А он, не заме¬ 
чая взглядов, поднялся и пошел по аллее сада, чувствуя, 
как колотится кровь в висках. 

Председатель догнал его, взял под руку, спросил тре¬ 
вожно, вглядываясь в потемневшее лицо: 

— Что с вами? Вам плохо? 

Натан Тарасович остановился. 

— Простите, — сказал он тихо. — Я так ждал встре¬ 
чи с ним... Мы воевали вместе. Я увидел его фотографию 
в клубе и ждал... 


119 


Пыльник распахнулся на его груди, и председатель с 
уважением посмотрел на тускло блеснувшую Золотую 
Звезду Героя Социалистического Труда на лацкане пид¬ 
жака гостя. 

— Пойдемте назад, — сказал Харченко.—Не надо 
омрачать праздник людям. Знаете, какие стихи любил 
Шалар на фронте? Про смертный бой не ради славы — 
ради жизни на землеі 


ГДЕ ЖЕ ТЫ, ЗОЯ? 

За окном хмурился холодный февральский день. В от¬ 
сыревших за зиму углах кабинета стоял зябкий полумрак, 
протопленная с утра печь-голландка уже не источала 
тепла на расстояние вытянутой руки. 

Почувствовав обволакивающий тело озноб, Ата Ну- 
рыев оторвался от бумаг, оглядел стены кабинета и встал 
из-за стола. Прошел к вешалке, снял свое теплое пальто 
и набросил его на плечи, придерживая полы одной рукой. 
И все равно что-то было не так. Тусклый день за окном 
странным образом воздействовал на настроение. 

Нурыев щелкнул выключателем, под потолком вспых¬ 
нул свет, и вроде стало как-то теплее. 

«Вот так-то!»— удовлетворенно подумал Нурыев... 

В дверь кабинета постучали. 

— Входите. — Нурыев поднял голову, несколько 
удивленный — свои к нему обычно входили без стука. 

Через порог переступила великолепная молодая жен¬ 
щина. С мороза молодые женщины обязательно велико¬ 
лепны, особенно голубоглазые и светловолосые. Один ру¬ 
мянец чего стоит! Кроме всего прочего она была одета 
современно и недорого. Элегантно и добротно — так бы 
сказал Нурыев, отмечая зажатые в бледной руке мягкие 
перчатки, 
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— Здравствуйте, Ата Нурыевич! 

Нурыев встал и указал на свободное кресло. 

— Здравствуйте, здравствуйте!.. Проходите, садитесь! 

-г Спасибо, Ата Нурыевич.— Женщина, расстегнув 
полы пальто, удобно расположилась в предложенном 
кресле. Извиняющаяся улыбка не сходила с ее тонких 
губ.— Вы меня простите за беспокойство, но именно вы 
нам нужны... Дело в том, что мы знаем о том, что вы 
фронтовик, прошли войну от начала до конца. Смело 
сражались на полях Украины, под Сталинградом, на Кур¬ 
ской дуге, Калининском фронте, в Белоруссии, Прибалти¬ 
ке, Польше, Германии... Можно сказать —я осведомле¬ 
на о вашем боевом пути в главных его вехах. А он очень 
интересен, сложен и поучителен... Вы ведь начинали воен¬ 
ную службу рядовым солдатом, а закончили ее старшим 
офицером... 

Нурыев слушал женщину, пристально разглядывая ее, 
и все более изумлялся. Не ее словам, а тому, что, чем 
дольше он на нее смотрел, тем больше знакомого нахо¬ 
дил в чертах ее лица. Улыбка, манера говорить, движе¬ 
ния рук —все было уже однажды виденным. Но самое 
главное — теми же были глаза, губы, шея, пальцы, во¬ 
лосы... 

«Что такое?...» Неужели она, Зоя?... Да нет, не может 
быть... Зоя, конечно, уже состарилась... Но сходство! 
Или, может быть, это все-таки Зоя, сумевшая сохранить 
молодость?» 

— Откуда у вас столько сведений обо мне? Уж не 
старые ли мы с вами знакомые? — обескураженно, с от¬ 
тенком робкой надежды в голосе, спросил Нурыев. 

— Нет, к сожалению. Мы с вами видимся впервые, но 
знаю я о вас многое. —Женщина положила в сумочку 
поразившие Нурыева перчатки.—А сведения о вас я по¬ 
лучила в военном комиссариате. Именно там мне и поре¬ 
комендовали вас. 

— Вот оно что!.. — Нурыев несколько разочарован- 
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но покачал головой. — Впрочем, все верно, все так и 
должно быть... Скажите, вы не украинка? 

— Наполовину. По отцу. 

— Я сразу понял, что в вас течет украинская кровь. 
Вы так похожи... похожи на Зою. 

— Простите, на какую Зою? 

Нурыев, будто спохватившись, коротко глянул на 
женщину. 

— Я никогда и никому не рассказывал об этом. У 
каждого есть свои тайны, о которых не говорят. Да тай¬ 
на—это совсем не то слово. Просто это нечто сокровен¬ 
ное, чем не принято делиться. И я об этом никогда нико¬ 
му... А вам расскажу. Но я забыл спросить: захотите ли 
вы слушать? 

— Конечно!—Женщина приложила руку к груди. 

— Зовут-то вас как? А то что-то мы дипломатично... 

— Я и не представилась. Зовут меня Надеждой Кон- 
дратьевной. Девичья фамилия Марченко, а по мужу — 
Павлова. У меня двое детей. 

— Ну а что привело вас ко мне? 

— Я учительница, Ата Нурыевич. Приближается 
День Советской Армии. У нас в школе по этому поводу 
готовятся сбор, торжественная линейка, рапорт предста¬ 
вителям сегодняшней армии и ветеранам. Мне поручено 
организовать встречу. Так я к вам... Дети ведь любят 
встречи с фронтовиками, для них война — история, по¬ 
тому у них к живым ее свидетелям столько вопросов и 
столько интереса. 

— Ах, почему вы не пришли ко мне с приглашением, 
когда сами были еще не замужем, дорогая Надежда 
Кондратьевна! — неожиданно весело рассмеялся Нуры¬ 
ев.— Мне не пришлось бы тогда из конца в конец коле¬ 
сить по всей Украине в поисках Зои Сергиенко. Я нашел 
бы ее здесь... 

— Вы меня интригуете, Ата Нурыевич! — Павлова в 
тон Нурыеву рассмеялась, —И я уже так просто не уй- 
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ду от вас, пока не узнаю всего о вашей загадочной Зое. 
Только обещайте мне, что вы непременно примете наше 
приглашение. 

— Обещаю. Об этом не может быть и речи... А 
Зоя... — Нурыев еще раз пристально заглянул в глаза 
Павловой, затем выдвинул ящик письменного стола и 
достал плитку шоколада. — Я сейчас заварю чаю, а то 
вы совоѳм замерзнете у меня... Вы очень похожи на 
Зою. Есть такое выражение — как две капли воды. Воз¬ 
можно, я сгущаю краски, слишком идеализирую, отож¬ 
дествляя вас с Зоей — с сорок пятого года воды утекло 
много, я мог просто-напросто забыть, как выглядит она. 
Правда, все эти годы я старался сохранять ее облик в 
памяти таким, каким он мне запомнился в ту единствен¬ 
ную нашу встречу. Единственную и короткую, как вспыш¬ 
ка молнии... Я благодарен вам за ваш приход. Он —как 
дар судьбы мне, нежданный ее подарок. А судьба в об- 
щем-то так неласково обошлась почему-то со мной. Пей¬ 
те, пейте чай и слушайте, уважаемая Надежда Кондрать- 
евна... 

Шла весна победного сорок пятого. Никакие оборони¬ 
тельные сооружения врага не в состоянии противосто¬ 
ять сокрушительному натиску советских войск, насту¬ 
пающих по территории фашистской Германии. 

Сообщение разведки было страшным: 

«В концлагере все подготовлено для сожжения узни¬ 
ков! Спешите на помощь!» 

С направления главного удара дивизии был снят це¬ 
лый батальон и брошен на выручку несчастных людей. 
Осатаневшие гитлеровцы не щадили и жителей собст¬ 
венных оставляемых населенных пунктов, а уж с плен¬ 
ными расправлялись не мешкая. 

Была дорога каждая минута. 

— Вперед, ребята! —подбадривал солдат вооружен¬ 
ный пистолетом и автоматом замполит стрелкового ба- 
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тальона майор Нурыев. — Главное окружить лагерь со 
всех сторон и ворваться в него одновременно! 

Охрана концлагеря, как и следовало ожидать, оказа¬ 
ла упорное и яростное сопротивление. 

То справа, то слева от майора падали бойцы. Нурыев 
был вне себя и лихорадочно искал способов уберечь 
солдат. 

1 — Ложись!.. Пропускай вперед себя танки! Насту¬ 
пать только под прикрытием танков! За танки! И — впе¬ 
ред! 

Среди грохота и гула до него донесся басовитый го¬ 
лос командира первой роты Андреева: 

— Сами бы побереглись, товарищ комиссар!.. 

Танки с хода, как паутину, прорвали высокое ограж¬ 
дение из колючей проволоки и оказались на территории 
концлагеря, следом за ними бежали пехотинцы. Завя¬ 
залась рукопашная. Люди, сцепившись, катались по 
земле, в упор раостреливали друг друга... Охранники ла¬ 
геря, поднаторевшие в истязаниях над беззащитными и 
бессильными, не рассчитывали на пощаду и потому с 
фанатизмом искали себе смерти, сея ее вокруг. 

А из лагеря, сквозь ряды дерущихся, бежали на во¬ 
лю узники. Несмотря на бой, кипевший повсеместно во¬ 
круг лагеря, в самом центре его суетились фашисты, 
раскатывая между бараками бочки с горючим и разма¬ 
хивая дымящими факелами. Это обстоятельство больше 
всего поразило видавшего виды майора Нурыева. 

— Ну и мракобесы!.. Стреляйте их как бешеных со¬ 
бак, ребята!.. 

Нурыев было рванулся вслед за солдатами в глубь 
лагеря, но остановился как вкопанный — наперерез ему 
с вытянутыми вперед руками, спотыкаясь, бежала уди¬ 
вительно красивая девушка, а в нее целился из автома¬ 
та фашист. 

Майор бросился навстречу узнице, стараясь засло¬ 
нить ее, и выстрелил в фашиста. Короткая, оборванная 
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«а третьем патроне очередь прошила плечо 
Нурыева. 

Схватившись рукой за раненое плечо, Нурыев, блед¬ 
нея, глядел на девушку. 

— Как тебе удалось в таком ужасном месте сохра¬ 
нить себя, красавица? 

Нурыев покачнулся. Девушка подхватила его и, не 
удержав, опустилась вместе с ним на землю. 

— У тебя все плечо в крови! Ой, кто-нибудь... 

— Не надо... — Майор поморщился. — Тут у меня в 
сумке должен быть бинт. Перевяжи пока. Да не плачь... 
Главное — вас освободили. 

Плача, девушка сноровисто бинтовала плечо Нурые- 
-ва, стараясь заглянуть ему в лицо своими ясными глаза¬ 
ми, полными любви и беспредельной благодарности. 

Нурыев залюбовался глазами девушки, на какое-то 
мгновение забыв о боли. Они были бездонно го¬ 
лубыми, и чем дольше смотришь, тем будто глубже в 
них погружаешься, испытывая при это неведомое чувство. 

— Как же зовут тебя, дорогая? 

«• Зоя Сергиенко. С Украины я. 

— Как же тебе уцелеть удалось, Зоя? 

— Поначалу одевалась хлопцем, а потом, когда на¬ 
до было переходить в женское отделение, ходила стару¬ 
хой. Все что похуже, все что поплоше. Лицо то сажей, то 
золой мазала. То скособочусь, то похромаю. А больше— 
пряталась от глаз этих злыдней... Как он тебя! — У де¬ 
вушки снова на глазах появились слезы. 

— Не горюй. Он давно мертв. Зароют его как соба¬ 
ку. 

— Как зовут тебя, мой опаситель? 

— Ата. Нурыев. А родом—из Туркмении... 

Пока Нурыев и Зоя разговаривали, расположившись 
на густой и сочной траве, росшей сразу же за колючей 
проволокой, к концлагерю подошла колонна порожних 
автомашин. 
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Разношерстная масса бывших узников заволнова¬ 
лась, слушая команду: 

— Домой, земляки! На Родину!.. По машинам*.. 

Заволновалась и Зоя. 

— А что делать мне, Ата? Я не могу оставить тебя 
раненого. И потом, неужели мы вот так и простимся? Я 
не хочу расставаться с тобой. Если не тебе, то кому мо¬ 
жет принадлежать теперь моя жизнь, спасенная тобой! 

Жертвенная страстность в словах Зои потрясла Ну- 
рыева. 

Он порывисто привлек ее к себе здоровой рукой и 
задохнулся от разом заполнившей сердце нежности. 

— Да кто сказал, что мы расстаемся? Мы просто до¬ 
делаем каждый свое дело — я добью врага, а ты добе¬ 
решься до дома,— и я обязательно найду тебя! 

— Найдешь ли, желанный мой? 

— Слово солдатское нерушимо! Найду, если жив 
останусь. А останусь ли? Ни один солдат этого не знает. 
Сколько их, наших ребят, полегло!..— лицо Нурыева 
мгновенно помрачнело. — Поезжай и жди. Найду, Зоя! 

Девушка порывисто прильнула к груди Нурыева и 
надолго затихла. Нурыев подумал про себя, что так при¬ 
падают к груди солдат, прощаясь, только жены... 

Надежда Кондратьевна сострадательно округлив¬ 
шимися глазами смотрела на Нурыева, а тот, закончив 
расоказ, задумчиво глядел поверх ее головы: 

— Вот и ищу... Когда, сразу же после войны, начал 
колесить по Украине, понял о собственной излишней са¬ 
монадеянности. Украина— это море городов и сел, в 
каждом из них остановись на неделю — и жизни не хва¬ 
тит. А обменяться адресами нам почему-то и в голову 
не пришло. Переоценил я себя, думал, Зоя Сергиенко это 
только моя Зоя Сергиенко. А их — не перечесть, тезок 
ее... 

— Вы что же... — Павлова запнулась на слове. —До 
сих пор ищете ее? 
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— Ищу. Хотя знаю, что надеяться на что-либо уже 
почти бессмысленно. 

Павлова опустила голову. 

«Удивительно! Он ее ищет до сих пор!.. А что же Зоя, 
она сама? Неужели только сидела и ждала? И все про¬ 
должает ждать? А может, забыла давно? Ах, Зоя, Зоя! 
Если бы ты знала, какой груз на своем сердце несет этот 
милый человек...> 

В кабинете воцарилась тяжелая тишина. 

— Дай вам бог долгих лет жизни, Надежда Конд- 
ратьевна, —спустя некоторое время тихим голосом ска¬ 
зал Нурыев. — Мне сегодня благодаря вам посчастливи¬ 
лось заново пережить радость единственной встречи с 
Зоей и снова увидеться с нею. Спасибо вам, дорогая 
Надежда Кондратьевна, за то, что вы дали мне это 
счастье... 

Павлова слышала и не слышала то, что сказал Ну¬ 
рыев. Потрясенная, она продолжала мысленно разговор 
с Зоей Сергиенко, испытывая теперь уже причастность к 
судьбам этих двух разлученных людей, ставших ей до¬ 
рогими и близкими. 

— Где же ты, Зоя? — вдруг произнесла она. 


КОМАНДИРОВКА 

Заман Бакиев давно не получал срочных заданий. 
Годы не те. Очерки, фельетоны, статьи, для которых 
можно не спеша собрать факты, взвесить, обдумать, 
отобрать их и потом писать, запершись у себя, — это бы¬ 
ло ему по силам. А вот репортаж... 

— И все-таки я хотел бы послать именно вас,— 
сказал редактор и по давней привычке пристально по¬ 
смотрел ему в глаза. 
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Бакиев спокойно выдержал его взгляд, покрутил в 
пальцах блестящую авторучку и сказал негромко, слов¬ 
но думая вслух: 

— Поехать-то я поеду... Только будет ли от этого 
толк? Оперативность — увы, не моя стихия. А репортаж 
есть репортаж. 

Редактор все еще изучающе смотрел на него. И вдруг 
улыбнулся. 

— А не рано ли в старики записываемся, Заман? —с 
мягкой укоризной, дружески спросил он. И продолжил 
по-русски: — «Лет до ста расти вам без старости...» Раз¬ 
ве не так? 

Бакиев все еще хмурился. 

— Если считаете, что именно я... 

Редактор перестал улыбаться. Упрямство заведую¬ 
щего отделом не понравилось ему. 

— Считаю, — сухо сказал он. 

Бакиев достал блокнот. 

— Как называется этот колхоз? 


За круглым окном стремительно мчались красные 
сигнальные фонари взлетной полосы. Вдруг они словно 
бы провалились, и вот уже на замедляющей свой бег 
земле показался крохотный, со спичечный коробок, до¬ 
мик. Самолет набирал высоту. 

Бакиеву надоело смотреть в окно. Он нажал рычаг 
на подлокотнике и, откинувшись вместе с податливой 
спинкой сиденья, устроился поудобнее. Уши заложило, и 
от этого неприятного ощущения не помогла отделаться 
липкая конфета, предложенная перед взлетом стюардес¬ 
сой. А когда-то ничего этого не испытывал Заман и с 
удивлением смотрел на людей, страдающих от высоты 
или качки. Годы... 

Он закрыл глаза, отдыхая. Впереди его ждало еще 
много неудобств. К сожалению, самолетом прямо до 



Колхоза не дОлетиіпь, а Бакйев хорошо зйаЛ, что такое 
сельские дороги и автобусы. 

Хотелось забыться. Но разве мысли остановишь? Они 
бегут, бегут, то исчезая бесследно, то вдруг волнуя, за¬ 
ставляют вновь переживать давно минувшее... 

— Там, в колхозе, состоится торжественное вручение 
ордена Красного Знамени главному бухгалтеру... — ре¬ 
дактор полистал настольный календарь, нашел нужнунЗ 
запись, — Байрамову. Вот об этом и надо дать репортаж: 
Мне звонили... 

— Трудового? —переспросил Бакиев, записывая фа ; 
Милию награжденного. 

— В том-то и дело... — редактор снова оживился, со¬ 
щурился хитро, будто бы приготовил невесть какой сюр¬ 
приз, глаза егО стали улыбчйвыми.— В том-тО й дело ; 
что боевого. 

Он помолчал, наблюдая, какое произвел впечатле¬ 
ние: 

Но Бакиева уже трудно было удивить. Он терпеливо 
ждал, что еще скажет начальство. 

И снова недовольство с примесью непонятной обиды 
охватило редактора. «Постарел Заман, постарел», — те¬ 
перь уже раздраженно подумал он. 

— Байрамов был награжден во время войны, в со¬ 
рок третьем году. Но только сейчас награда нашла его. 
В общем, — торопливо, желая поскорее закончить разго¬ 
вор, сказал он, — на месте вы все узнаете. 

...В сорок третьем Бакиев тоже был на фронте. В том 
году погиб Алмаз. А ведь его фамилия тоже была Бай¬ 
рамов. Кажется, и его представили к ордену. Посмертно 
только. 

А как зовут этого Байрамова? Жаль, не узнал... Ну 
да бог с ним. Бухгалтер. Конечно, сухарь, погряз в циф¬ 
рах, слова живого из него не вытянешь. Не то что Ал¬ 
маз. 


5 А. Назаров 
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Алмаз был боевой парень, горячий. Чуть что — вспы¬ 
хивал, как сухая солома от спички. 

Они познакомились в первые месяцы войны, горькие 
месяцы отступления. 

Фашистские самолеты беспрестанно бомбили и об¬ 
стреливали наши части. Нестерпимый вой сирен вдруг 
обрушивался сверху, солдаты падали, готовые ногтями, 
зубами вгрызаться в землю, и многие из них уже не 
поднимались. 

А по дорогам в клубах пыли шли и шли, грохоча и 
лязгая гусеницами, немецкие танки, и невозможно было 
устоять против них. Слишком уж не равны были силы. 
И даже впереди, или, вернее, позади, на пути отступаю¬ 
щих дивизий неожиданно возникали подразде. ~ния вра¬ 
жеских парашютистов, которые тоже изматывали Наши 
части. 

— Ну, сколько, сколько можно еще драпать? — горя¬ 
чился Алмаз. — Скажите, товарищ политрук. Илй Мы не 
солдаты, не мужчины, в конце концов? 

БакиеИ отмалчивался или отделывался трафаретной 
фразой. 

* Командование знает, что делает. Вот измотаем, 
заманим, а там... Скоро уже. 

Но сам он не очень верил в это, потому что видел, ка¬ 
кая сила прет, и понимал, что не так-то просто ее остано¬ 
вить. Но верил: придет время — и остановим. 

А Байрамову не терпелось — характер торопил. 

— Не кипятись, —■ сдерживал его политрук. — Не В 
горелки играем. 

Полк занял оборону. Из роты в роту, с батарей на 
батарею полетел приказ: приготовиться к бою. Тревож¬ 
ный и радостный приказ. 

Бой был жаркий. Пылали невдалеке подбитые фа¬ 
шистские танки, а новые, меченные крестами, все выпол¬ 
зали из-за леска, стреляя из пушек и пулеметов, и на¬ 
стал момент, когда обескровленный ролк уже не смог 
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удержать оборону. Тогда пришел новый приказ: отхо¬ 
дить. 

Алмаз скрипнул зубами: «Опять!» 

Они отступали под прикрытием батареи, но фашист¬ 
ские танки доставали их своим огнем, и снаряды рва¬ 
лись то здесь, то там, и снова падали люди, не дойдя до 
спасительного леса. 

Бакиев был уже у самой опушки, когда в стороне 
грохнул взрыв. Он упал по привычке, сберегая себя, но 
тут же почувствовал боль в ноге. Попытался подняться, 
но снова упал. 

— Что с вами? 

Это был Алмаз. Он подбежал, нагнулся, заглянул в 
побледневшее лицо политрука. 

— Нога? 

Бакиев только застонал в ответ. Потом, переборов 
себя, снова попытался подняться. Но Алмаз подхватил 
его, осторожно взвалил на спину и, припадая от тяже¬ 
сти, поспешил к лесу. 

— Лицо спрячьте, товарищ политрук, — тяжело ды¬ 
ша, сказал он.— А то ветками по глдзам... 

На какой-то полянке он опустил Бакиева на влаж¬ 
ную, поросшую травой землю, тяжело выдохнул. 

— Перевяжу, — пояснил он, доставая индивидуаль¬ 
ный пакет. 

Бой на опушке все разгорался. Алмаз понял, что гит¬ 
леровцы вот-вот сомкнут кольцо. Он снова поднял Ба¬ 
киева и понес, спотыкаясь. о корневища. 

С каждым шагом идти становилось все труднее, и 
обнаженные корни под ногами стали раздражать. 

— Слушай, — с трудом сказал Заман Бакиев,—оставь. 
Лучше уж одий. А то вдвоем пропадем. 

Алмаз чуть повернул голову, и Бакиев услышал, как 
тяжело он дышит, увидел его лицо, залитое потом, с 
мокрыми, слипшимися волосами на лбу, под пи¬ 
лоткой. 


б* 
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— Не надо отвлекать меня разговорами, —сказал 
прерывисто Алмаз. 

И прибавил шагу. 

Бакиев чувствовал, каких огромных усилий требова¬ 
лось Алмазу для того, чтобы не упасть, удержать на 
себе слабеющее и с каждым шагом становящееся все 
более тяжелым тело. 

— Стой, — сказал он, вдруг испугавшись, что поте¬ 
ряет сознание от потери крови и этой мучительной тряс¬ 
ки.— Стой! Слышишь! Стой! 

Но Алмаз только подбросил слегка его, чтобы не 
сползал, и тряхнул головой, — наверное, пот застилал 
ему глаза, мешал смотреть вперед и под ноги. 

В это время стало мутнеть все вокруг, Бакиев попы¬ 
тался сказать, что случилось что-то неладное, но уже не 
смог.,. 


Двигатели гудели ровно, протяжно, а самолет поче- 
му-то вздрагивал. «С норовом»,—подумал про него Ба¬ 
киев и посмотрел на часы. Оставалось еще полчаса по¬ 
лета. 

Алмаз, конечно, никогда не летал на самолете. Стре¬ 
лял по ним, прятался от них, а летать вот так, пассажи¬ 
ром, не довелось. До войны это была слишком дорогая 
роскошь. 

До войны... Как давно это было — целая вечность! 
Интересно, кем бы стал Алмаз после победы? Наверное, 
вернулся бы в свой колхоз. А может, подался бы в город, 
учиться. На летчика. А что, с его характером это вполне 
возможно. 

А этот Байрамов выбрал сидячую профессию, стал 
бухгалтером. Ведь тоже воевал, орден заслужил. Зна¬ 
чит, такой характер... 
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Нет, Алмаз не стал бы стучать костяшками счетов, 
«сальдо» с «бульдо» сводить, он бы наверняка за насто¬ 
ящее дело взялся... 

В тот день он первым поднялся в атаку за политру¬ 
ком и сразу же обогнал его. 

Бакиев, задыхаясь от бега, все время видел Алмаза 
впереди. Сильный, словно не знающий устали, он легко 
бежал по жнивью к дымящимся после артподготовки 
фашистским позициям. И, помнится, Бакиев позавидо¬ 
вал тогда его силе и ловкости. Но в то же мгновение на 
месте, где только что был Алмаз, взметнулся ввер'х се¬ 
ро-бурый сноп взрыва. 

На глазах Бакиева многих убивало, но это был чело¬ 
век, который спас его однажды, и политрук метнулся к 
тому месту, увидел распластанное, окровавленное тело 
и закричал,озираясь: 

— Санита-ар! 

Солдат с медицинской сумкой подбежал, с ходу 
бросился на землю рядом с Алмазом, приник к его 
груди. 

— Ну? — Бакиев схватил его за плечо. — Будет жить? 

Санитар поднял голову, сказал раздраженно: 

— Делайте свое дело, товарищ политрук. Я не фа¬ 
кир. 

Наступающие ушли уже вперед, и Бакиев бросился 
догонять их. Оглянувшись, он увидел, как санитар под¬ 
нялся, отряхнул ладони и побежал, придерживая свою 
брезентовую сумку, куда-то в .сторону, — там, наверное, 
позвали его. 


Вокруг стояла та удивительная, прямо-таки лечебная 
тишина, которая обычно поражает горожанина, прие¬ 
хавшего в село. И воздух! Черт побери, разве в городе 
бывает такой чистый, напоенный весенней свежестью, 
пьянящий воздух?.. 
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Бакиев не спеша шел по тропинке, протоптанной в 
траве между деревьями, к белеющему вдали зданию 
правления. Его указал ему мальчишка, гоняющий вело¬ 
сипедное колесо по дороге. 

Здание было новое, добротное, с большой террасой, 
с чистыми занавесками на распахнутых окнах. 

У одного окна Бакиев задержался, услышав разговор. 

— Мы вас, товарищ Байрамов, знаем как человека 
принципиального, который постоянно заботится о благе 
колхозников... — журчал льстивый голос. 

Другой недовольно прервал его: 

— Бросьте вы, Сапар-ага. Все равно я не разрешу, 
потому что это противозаконно. 

— Знаю, знаю. Но ведь... хе-хе... как говорится, за¬ 
кон можно и не нарушать —его обойти можно. 

— Нет, Сапар-ага, не будет этого. До свидания. А у 
вас что, Керим? 

— Як вам как к депутату. Поставьте в райсовете во¬ 
прос о газе. В «Захмет» с прошлого года баллоны возят, 
а у нас все тамдыры дымят. А ведь соседи, только гра¬ 
ница района нас разделяет. 

— Это ты дельно предлагаешь, Керим, —голос Бай¬ 
рамова потеплел. — Думаю, что мы такое решение при¬ 
мем. Плиты колхоз приобретет, деньги у нас есть, а бал¬ 
лоны —- добьемся, будут возить. 

— В крайнем случае на крлхозной машине можно,— 
обрадованно поддержал Керцм. 

— Тоже верно, — согласился собеседник. — В общем, 
будем добиваться. 

— Спасибо, Алмаз-ага! 

Бакиев вздрогнул. Алмаз? Может ли быть такое сов¬ 
падение? 

Он шагнул к окну, отодвинул занавеску дрожащей 
рукой. 

В комнате за широким письменным столом сидел че¬ 
ловек, удивительно похожий на того Алмаза. Он повер- 
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нулся к окну и сощурился, глядя из полумрака на свет. 

— Алмаз,— негромко, срывающимся голосом позвал 
Бакиев. 

Человек потянулся к нему, все еще вглядываясь и 
щурясь, но что-то изменилось в его лиде. 

— Это я, политрук Бакиев. 

Алмаз Байрамов порывисто и как-то неловко, согнув¬ 
шись над столом и упираясь одной рукой в стекло на нем, 
поднялся и стал шарить свободной рукой внизу. Там 
что-то щелкнуло, Алмаз выпрямился, не глядя, привыч¬ 
но схватил костыль за спиной, и только тогда Заман Ба¬ 
киев догаддлся, что тот на протезах. Он все еще стоял, 
привалившись к подоконнику, и смотрел в полумрак 
комнаты, чувствуя, как начинает покалывать возле взвол¬ 
нованно стучащего сердца. 

— Я пришел, —сказал он почти шепотом, — Здрав¬ 
ствуй, Алмаз. 


ВЕТЕРАНЫ 

Скорый поезд «Москва—Ашхабад», оставляя за собой 
километры, стремительно мчался на юго-восток. Обшир¬ 
ные равнины и темные монолиты лесных чащ, тяжелые 
тучи и валивший густой снег, станционные постройки и 
отдаленные поселки — все, казалось, подпрыгивало 
вместе с вагоном под ритмичный стук колео. 

Хоммат Рахимов сидел в купе мягкого вагона и, об¬ 
локотившись о столик, неотрывно смотрел в окно. Со сто¬ 
роны можно было подумать — залюбовался человек 
картинами зимы и позабыл обо всем на белом свете. Си¬ 
дит и не замечает, что левая штанина его пижамных 
брюк задралась и обнажила широкий рубец между го¬ 
ленью и щиколоткой. 
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Пожилая женщина, сидевшая напротив, заметив 
обезображивающий рубец на ноге попутчика, украдкой 
оглядела его самого. 

Крупное, некогда тренированное тело, густая, щедро 
тронутая сединой шевелюра, широкий лоб, изрезанный 
морщинами — все свидетельствовало о нелегко прожитой 
жизни. 

Женщина не выдержала. 

— Простите, вы имеете еще ранения? 

Рахимов инстинктивно одернул щтанину. 

— Что вы сказалц? 

— Кроме этого, — женщина кивнула на ногу Рахима-, 
ва, — вы и еще имеете ранения? 

— Да. В спину ц запястье. И все от одного снаряда... 
Почему это вас заинтересовало? 

— Да так. Как говорится, от нечего делать. Вроде и, 
спешишь куда-то, а делать все равно нечего. 

— Ну коли так, давайте тогда знакомиться,-^ 
улыбнулся Рахимов. — Зовут меня Хомматом, а фами¬ 
лия Рахимов. Учитывая наш с вами приблизительно' 
одинаковый возраст, можете называть меня просто Хом-. 
матом. 

— А меня зовут Мария Платоновна Терещенко, или, 
просто Маша. 

— Прекрасное имя. —Рахимов оживился. — Знал я 
одну Машу... Давно это было, еще на фронте. 

— Да уж имечко мое распространенное. Во всяком, 
случае, среди женщин моего поколения. Сейчас его ре¬ 
же давать стали. 

— В нынешнее время и на имена мода. И ничего тут 
не попишешь... Ну да ладно, Мария Платоновна, давай¬ 
те лучше займемся каким-нибудь делом... ну, хотя бы— 
закусим. Не возражаете? 

— Не возражаю. 

— Ну и хорошо. — Хоммат Рахимов обернулся к ви¬ 
севшей сетке с провизией. 
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Мария Платоновна тоже достала свою дорожную 
сумку, и вскоре столик оказался тесно уставленным за* 
кусками... 

— Вы знаете, Мария Платоновна, своей жизнью на 
этом свете я обязан одной девушке по имени Маша. 

— Что вы говорите! 

— Я не шучу... До самой последней минуты я буду 
свято помнить о двух женщинах: о матери, давшей мне 
жизнь, и об украинской девушке Маше, воскресившей ме¬ 
ня почти из мертвых. Вы уж простите меня за мою не по 
возрасту пылкую откровенность, но вы носите имя близ¬ 
кого для меня человека. 

— Ну что вы, Хоммат Рахимович, как можно судить 
вас! 

— Не могу без волнения вспоминать об этом... Впро¬ 
чем, что это я все о своем. Расскажите немного о себе, 
хотя бы в двух словах. 

— Если в двух словах — я санинструктор военных 
лет и доктор медицины сегодня. А вы? 

— Офицер запаса. Ныне — секретарь парткома заво¬ 
да. А вы, значит, были в войну санинструктором? — Гла¬ 
за Рахимова засветились внутренним теплым светом.—» 
И тоже, значит, Маша? 

— Да мало ли нас, санинструкторов, с таким именем 
было! 

Мария Платоновна принялась убирать со стола. 

— Это верно... — Рахимов поднялся и, прихватив 
пустой чайник, вышел в коридор. 

Вернулся он скоро, неся заваренный чайник и короб¬ 
ку конфет. 

— Куда же вы путь держите, Мария Платоновна? 

— Еду в командировку, в Ашхабад. 

— Значит, нам по пути до самого конца. Мне поло¬ 
жительно повезло в этот раз на попутчиков... Давайте 
пить чай. 

— С удовольствием. 
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Хоммат Рахимов разлил чай по пиалушкам и задум¬ 
чиво произнес: 

— Та Маша, наша Маша, была красивой девушкой... 
К сожалению, я не записал в свое время ни ее фамилии, 
ни ее адреса. Просто Маша. Только так и помню ее. 

Мария Платоновна, отпивая чай, покивала головой: 

— Да уж, биографий друг друга мы не знали... «То¬ 
варищ командир»—и все, «товарищ политрук»—и все 
понятно. А между тем какие люди были! Политрук наш... 
молодой, красивый, отчаянный, слово такое знал — бой¬ 
цы за ним под огнем вставали и шли, шли в любое пек¬ 
ло. 

— Как звали вашего политрука? 

— Товарищ политрук. Нам этого было достаточно. О 
завтрашнем дне на фронте мало думали. 

— Это так, — согласился Хоммат Рахимов. — Зато 
как мы теперь себя клянем за то, что не имеем о дорогих 
нам людях хоть малейших сведений... Меня тогда, летом 
сорок третьего, изрешетило осколками от одного снаря¬ 
да, да так, что и выжить я уже не надеялся. Бой шел же¬ 
стокий, кровопролитный, косило людей нещадно. Я 
истекал кровью, умирал в сознании, зная, что помочь мне 
уже трудно, да и некому — бойцы мои ушли далеко. И 
тут появилась она, наш санинструктор Маша. Перевя¬ 
зала мои раны и вынесла на себе из этого пекла. Только 
уже после, в медсанбате, я узнал о том, что Маша выно¬ 
сила меня будучи сама раненной... Потом был госпиталь, 
другие части, и больше я уже своей спасительницы не 
видел. 

— Где это с вами произошло? 

— На Курской дуге. 

— И вы помните номера своей дивизии, полка, роты? 

— Да разве их забудешь! — И Рахимов неторопливо 
перечел номера. 

Мария Платоновна отставила пиалушку с чаем и 
обессиленно опустила руки... 
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Тот бой и ей запомнился на всю жизнь. Небо бук¬ 
вально кишело самолетами, и на голову градом сыпа¬ 
лись бомбы, гремели пушечные залпы, ревели танковые 
моторы, и всюду— удушающий запах пороховой гари и 
окалины. Политрук то поднимал роту в атаку, то, щадя 
людей, укладывал их на землю. Но себя не щадил. Без 
пилотки, в гимнастерке с расстегнутым воротом и с авто¬ 
матом в руке, он перебегал от одной цепи бойцов к дру¬ 
гой. Маша с тревогой следила за ним. Очередной разрыв 
снаряда заслонил от нее политрука, а когда черный дым 
рассеялся, она увидела то, чего больше всего боялась... 
Политрук истекал кровью. Превозмогая боль собствен¬ 
ной раны, она как могла перебинтовала и перевалила 
его тело себе на спину... 

— Вот мы и встретились, товарищ политрук. —Ма¬ 
рия Платоновна, справившись с минутной слабостью, 
подняла на Хоммата Рахимова глаза. 

Тот как-то неловко приподнялся и опустился на ме¬ 
сто. Зачем-то полез во внутренний карман пиджака и, 
не найдя там того, чего искал, лихорадочно захлопал по 
карману пижамных брюк. 

— Черт возьми, остались... В Москве, у сына в обще¬ 
житии. 

— Что — остались? — взволновалась Мария Плато¬ 
новна. 

— Сердечные капли, Маша... Вот ведь как, — Хоммат 
Рахимов положил руку на сердце. — Такое оно у меня 
что-то чувствительное стало... — Он бессильно присло¬ 
нился к вагонной перегородке. 

Мария Платоновна стремительно достала из-под 
стола свою дорожную сумку и извлекла из нее пузы¬ 
рек... 

Придя в себя, Рахимов благодарно улыбнулся Ма¬ 
рии Платоновне: 

— Маша... спасительница моя... 
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Мария Платоновна Терещенко присела рядом с Хом- 
матом Рахимовым. 

Они сидели рядом и молчали. Два человека, мужчи¬ 
на и женщина —два ветерана последней, отдаленной 
уже войны. 


РЯДОМ ТОВАРИЩ 

Поезд приближался к станции и предупреждал об 
этом протяжным гудком. Но и без предупреждения 
было ясно, что скоро конец пути: желто-серое однооб¬ 
разие пустыни со сквозными кустами саксаула на при¬ 
горках и щетиной верблюжьей колючки сменилось тем¬ 
ными прямоугольниками полей, уже мелькали за окон¬ 
ным стеклом первые строения пригорода. 

В коридоре вагона стало шумно — наиболее нетер¬ 
пеливые пассажиры тащили к выходу свои чемоданы. 
Стали собираться и соседи Беглиева по купе. А он все 
сидел у окна, вытянув ногу, спокойно дымя сигаретой,— 
он давно отвык спешить. 

Под полом вагона зашипело — очень похоже на вздох 
облегчения после долгой и нелегкой дороги. Медленно 
поплыла рядом с вагоном бетонная лента перрона, встре¬ 
чающие махали руками и букетами цветов. Снова заши¬ 
пело, и вагон остановился напротив вокзального здания. 

Беглиев смял в пепельнице окурок, посмотрел на пер¬ 
ронный водоворот, вздохнул и поднялся, придерживаясь 
за столик одной рукой, а другой нащупывая костыли. 

Туго набитый портфель не желал вылезать из уютно¬ 
го гамака сетки: зацепился замком. 

— Разрешите помогу, — оказал сосед по купе. 

— Спасибо, — суховато поблагодарил Беглиев, при¬ 
нимая портфель. 
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Пассажиров в коридоре было уже немного, они жа¬ 
лись к стенкам, пропуская Беглиева. И он проходил 
вперед, хотя необходимости торопиться не было. Он про¬ 
сто настолько привык к предупредительности окружаю¬ 
щих, что порой не замечал ее, как не замечают буднич¬ 
ное, примелькавшееся явление. 

— Благодарю, —привычно сказал он проводнику, 
который поддержал его под локоть при выходе из ваго¬ 
на. 

Влившись в людской поток, Беглиев двинулся в го¬ 
род. 

Солнце пекло не по-осеннему, но зелень кругом, на 
привокзальной площади и на улицах, была яркой и 
свежей. 

— Жарко, сынок? — осведомился яшули в тельпеке, 
заметив струйки пота на лице Беглиева. 

— Тепло, отец! 

Он вытащил из кармана платок, сдвинул на затылок 
шляпу, вытер пот на лбу, провел платком по лицу, про¬ 
мокнул волосы. 

— Хорошая погода, — сказал яшули, помедлил и до¬ 
бавил специально для городского человека:—Для кол¬ 
хозов хорошая, для урожая. 

Некоторое время они шли молча. Ритмично поскри¬ 
пывали костыли, отсчитывая: раз-два, раз-два, раз-два. 
Потом старик спросил, с трудом выговаривая канцеляр¬ 
ское слово: 

— Комар... командировка? 

Беглиев улыбнулся проницательности спутника. 

— Разве по мне видно, что я командированный? 

— Видно, — заверил его яшули. — По человеку мно¬ 
гое увидеть можно. Вот ты молодой еще, а седой весь. 
Почему? 

— Дело прошлое, —отмахнулся Беглиев. 

— Так-то оно так, да прошлое, сынок, за человеком 
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тянется, как хвост за вараном — никуда от него не де¬ 
нешься. 

— Что верно, то верно, отец. Давно война кончилась, 
а следов ее кругом в избытке. 

— Ногу тоже там оставил? 

— Там. 

— Ну, это ничего. Голову целой принес, руки целы¬ 
ми принес. Нога не главное в жизни. У нас в ауле мно¬ 
гие с войны покалеченными вернулись, а живут сейчас, 
работают, на жизнь не жалуются. 

— Я тоже не жалуюсь, — сказал Беглиев, перекла¬ 
дывая объемистый портфель из одной руки в другую. 

— Давай свой хурджун,— предложил старик,— до¬ 
несу до гостиницы. 

— Спасибо, яшули, я в гостиницу не тороплюсь. По¬ 
сижу в парке, подышу свежим воздухом. 

— Дыши, дыши, сынок, воздух у нас хороший, здоро¬ 
вый воздух. А еще лучше — в колхоз к нам приезжай. 
Неделю поживешь — на год помолодеешь. Назар-агу 
спросишь — любой к моему дому проводит. 

— Спасибо, отец, — еще раз поблагодарил Бегли¬ 
ев. — Если время позволит, обязательно загляну. 

Распрощавшись со словоохотливым попутчиком, он 
свернул в сквер, густо заросший кустарником. Здесь бы¬ 
ло заметно прохладнее, чем на улице. Беглиев сел на 
скамью, обмахнулся шляпой и с удовольствием закурил, 
располагаясь поудобнее. «Посижу с полчасика для ап¬ 
петита, — решил он, — а потом можно и к гостинице по¬ 
ближе— номер-то все равно заказан». 

Однако долго отдыхать ему не пришлось. Где-то сов¬ 
сем неподалеку, за стеной кустарника послышались го* 
лоса. 

— Пойдем домой, прошу тебя! — умолял женский го¬ 
лос.—Вчера дома не ночевал, и сегодня то же самое? 
Когда поумнеешь-то? Голова вся седая, а ты как без¬ 
домная собака под заборами валяешься. Или совсем у 
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тебя совести не осталось? Сил моих не хватает с тобой 
мучиться!— Женщина всхлипнула. 

— Пойдем, папа... ну па-па, пойдем! — тянул детский 
голос. 

— Н-не пойду! — сипел пропитой бас. — Отступись, 
Алма... Встану — хуже будет!.. Сказано: пол литра не¬ 
си! 

— Да будет тебе поллитра, будет!— уверяла женщи¬ 
на.— Придем домой — пей сколько влезет, хоть залей¬ 
ся! Эзиз, помоги отцу подняться... Вставай, Дурды! 

— Не хватай руками! — сопротивлялся пьяный.— 
Алма, сюда неси водку... здесь пить буду!.. Отстань, 
Эзиз! 

Беглиев досадливо поморщился: он терпеть не мог 
пьяниц, не понимая, как может здравомыслящий чело¬ 
век доводить себя водкой до скотского состояния. Ну 
выпить рюмку, две за праздничным столом—это еще 
куда ни шло. Он и сам не чурался компании, если все 
было в меру. Рюмка вина оживляет беседу, хотя смыс¬ 
ла ей в общем-то не прибавляет. Но когда человек на¬ 
пивается, как этот неизвестный Дурды, — к таким Бег¬ 
лиев относился с брезгливым недоумением. И даже втай¬ 
не побаивался их. А когда слышал слова сочувствия 
пьяницам, возмущался и негодовал: «Какое лечение! 
Без всякого снисхождения удалять их как социально 
опасный элемент!» 

— Неси водку, сказано! — настаивал за кустами пья¬ 
ный.— Слышишь, Алма? Быстро неси... муж выпить же¬ 
лает... 

— Пропади ты пропадом вместе с ней! — возмуща¬ 
лась женщина. —Нажрался так, что на ноги встать не 
можешь. Куда тебе еще пить? И так пропиваешь и мою 
зарплату, и свою пенсию. Людей бы хоть постыдился! 
Дети оборванными ходят, сам на кого похож... 

Беглиев решительно поднялся со скамьи. В нем меша¬ 
лись раздражение и злость, Подойти вот, думал он, стук- 
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нуть костылем по дурацкой башке, чтобы всю дурь ра¬ 
зом вышибить. Живут же такие на свете, другим только 
жизнь отравляют! 

Но решимости хватило ненадолго. Пусть вмешива¬ 
ются другие, кому это положено. 

— Глаза от людей девать некуда, — жаловалась 
женщина. —Куда ни придешь, сразу спрашивают: 
«Опять своего Пейманова потеряли?» И стоишь как оп¬ 
леванная... 

Беглиева словно в грудь ударили. Стало жарко. Не 
может быть, думал он, ерунда какая-то. Ослышался? Да 
нет, не ослышался, имя и теперь фамилия явственно про¬ 
звучали. Значит, совпадение? Конечно, совпадение. Ма¬ 
ло ли на свете людей носят одинаковые имена и фами¬ 
лии. Не он это, конечно, не он, какой-то другой Дурды 
Нейманов. 

Беглиев постоял, прислушиваясь. Но за кустами мол¬ 
чали. И тогда он пошел в ту сторону, откуда слышал го¬ 
лоса. 

На земле вниз лицом, разбросав руки, лежал чело¬ 
век с деревяшкой вместо одной ноги. Возле него на кор¬ 
точках сидела женщина в стареньком выцветшем платье. 
Мальчик лет двенадцати стоял поодаль и, насупившись, 
ковырял землю пальцем ноги. 

— Здравствуйте, — сказал Беглиев. 

Женщина подняла на него мокрые тоскливые глаза, 
хотела что-то оказать, но вдруг застеснялась, прикрыла 
рот заплатанным рукавом платья. 

— Извините, — сказал Беглиев, — я нечаянно слы¬ 
шал... ваш разговор. Вы назвали имя —Дурды Пейма- 
нов. Кто это? 

— Мой папа, — ответил за женщину мальчик. — Вот 
он. 

— А ты кто таков? — подал голос пьяный.— Мили¬ 
ция? 

— Нет, — сказал Беглиев, — я не милиция, 
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— Ну и проваливай тогда пока цел! —Пьяный угро¬ 
жающе зашевелился. 

— Дурды Пейманов...— и веря и не веря, медленно 
проговорил Беглиев, чувствуя, как горчит от волнения во 
рту. — Посмотри на меня, Дурды Пейманов! 

Лежащий рывком приподнялся на руках, показав 
свое небритое, помятое лицо, искаженное злой гримасой. 

— Чего надо?! 

Он сел, покрутил головой, сплюнул на землю, рядом 
с собой. Заметив лежащую поодаль клюшку, подтянул 
ее к себе. 

— Дурды! — быстро и тревожно сказала женщина, 

Щерясь от натуги, всем телом опираясь на клюшку, 
пьяный стал подниматься. Встал, покачался, утвержда¬ 
ясь в вертикальном положении. Из-под опухших век 
глаза его настороженно и недоверчиво ощупывали Бег^ 
лиева. 

— Не узнаещь меня, Дурды? —тихо спросил Бегли- 

ее. 

— А-а, друг! — радостно качнулся к нему Пейма¬ 
нов. — Здорово, друг! 

Он, вероятно, упал бы от резкого движения, не под¬ 
держи его Беглиев. 

— Значит, узнал? 

— Я тебя давно знаю! — погрозил пальцем Пейма* 
нов. — На «поплавке» пару пива у меня зажилил. Нет, 
скажешь? 

— Вспомни Сталинград! Вспомни Мамаев курган, 
атаку немецких танков... 

— Вот мой Сталинград! — Пейманов ткнул себя в 
грудь грязным пальцем. 

На его добела застиранном кителе щербился обко¬ 
лотой эмалью орден Отечественной войны и рядом —две 
колодки, до того замурзанные, что невозможно было ус¬ 
тановитъ, какие медали на них висели в свое время. 
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— Вот моя кровь! Не то что другие — по тылам не 
отсиживался! Вот этими руками фашиста в гроб... в пе¬ 
ченки... бил! Постой, а ты откуда про Мамаев курган, 
про танки знаешь?.. Ты... ты... , 

— Я Гаммар Беглиев. Неужто забыл? 

Казалось, Пейманов сразу протрезвел — спокойным 
стало дергающееся лицо, осмысленным взгляд. Он сто¬ 
ял, беззвучно шевеля губами. Потом угол рта у него 
жалко повело вниз, он отвернулся. 

— Дядя, — окликнул Беглиева мальчик, — вы папин 
друг, да? 

— Да, — подтвердил Беглиев, — друг. 

— Вы тоже водку пьете? 

— Нет, водку я не пью. 

— А почему папа пьет? 

— Папа... не будет пить. 

Мальчик издал какое-то неопределенное восклица¬ 
ние и отошел к матери. 

— Возвращайтесь спокойно домой,—сказал Бегли¬ 
ев женщине и ободряюще улыбнулся. — Все будет хоро¬ 
шо, не волнуйтесь. Мы немножко поговорим с вашим 
мужем, а потом... я постараюсь, чтобы он не заблудил¬ 
ся, не прошел мимо дома. 

— Я вам верю, —сказала женщина. — Верю... — по¬ 
вторила она, помедлив. 

Но он не уловил доверия в ее голосе, и ему стало не¬ 
приятно, словно он и впрямь обманул ее, хотя всю жизнь 
старался не обманывать ни других, ни себя. 

Он мог бы сказать ей, что они с Дурды Пеймано- 
вым — побратимы, что Дурды спас ему жизнь, и он тог¬ 
да, в холодном сыром окопе, поклялся великой клятвой, 
что отплатит тем же автоматчику Дурды Пейманову. 

Но что мог сказать он — имеющий ученую степень и 
академический оклад, — что мог сказать этой измучен¬ 
ной женщине — жене алкоголика Пейманова? 

Говорить было нечего. 
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И он молчал, ожидая, пока она уйдет. 

А она все медлила, все не решалась уйти. И смотре¬ 
ла на него как бы с упреком. И мальчишка смотрел — во¬ 
прошающе, укоризненно, будто он, Гаммар Беглиев, 
был виноват в сложившейся ситуации. А чем он был ви¬ 
новат? Разве что умышленно пошел на эту случайную 
встречу, хотя легко мог избежать ее. 

Мог бы? 

«Да, — пытался утверждать он. — Прошлое — не 
хвост варана, и нет нужды тащить его за собой. Нужно 
ли тащить за собой прошлое?..» 

— Ты изменился, Гаммар,—сказал Пейманов.—Ты 
совсем не похож на того парня, с которым мы делили 
махорку и водку. 

Он справился с волнением и говорил почти спокойно, 
лишь временами что-то булькало у него в горле, и он 
делал глотательные движения и плевал липкой тягучей 
слюной. Его испитое лицо было строгим и отчужденным. 
Кто мог представить, что это он пять минут назад валял¬ 
ся на земле и требовал поллитра? 

— Я рад, Дурды, что встретил тебя! Совершенно не 
ожидал встретить, думал, что... Очень рад! 

Беглиев говорил и верил в то, что говорит. Хотел ве¬ 
рить. Однако настоящей радости не было, и Пейманов 
с обостренной чувствительностью привыкшего к неуда¬ 
чам человека видел это, и ему было неловко, он старал¬ 
ся не показывать, что понимает истинные чувства Бег- 
лиева. 

— Ия доволен, — говорил он, кривясь бесцветной 
улыбкой. —Помнишь, как ты мне свои наркомовские 
сто грамм отдавал? 

Беглиев помнил, как захлебнулась танковая атака 
немцев, как, круто разворачиваясь на одной гусенице, 
удирали «пантеры». Помнил, как из грохота, визга и 
пыли вырвались осатанелые морды пьяного танкового 
десанта. 
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Стоило на миг прикрыть глаза — он и сейчас ощущал 
плечом судорожные толчки «Дегтярева». И видел, как 
падали, словно ныряли в землю, набегающие темные фи¬ 
гуры. А потом кончился диск — и надвинулось что-то 
орущее, перекошенное, в распахнутом мундире, и часто¬ 
часто забился бледно-красный змеиный язычок пламени 
из ствола «шмайсера». 

Язычок тянулся к нему, а диск кончился, нечем было 
остановить это змеиное жало, и Беглиев обреченно вжи¬ 
мался спиной в сырую стенку окопа. Но рядом появи¬ 
лась рука с твердыми обломанными ногтями, сухо и де¬ 
ловито простучал ППШ — и гитлеровец раскорячился, 
распластался на окопном бруствере. 

Беглиев плакал от радости и обнимал Пейманова, ко¬ 
торый уопел срезать очередью вражеского автоматчика. 
А Пейманов посмеивался, крутил, рассыпая табак, ци¬ 
гарку, и его грязные руки с обломанными пожелтевшими 
ногтями казались Беглиеву самыми красивыми в мире. 
«Брось ты эту панихиду, — говорил Пейманов, щеголяя 
русскими словами. —Обязан... обязан... Ты мне обязан, 
я тебе обязан — все мы друг другу обязаны, одну Роди¬ 
ну защищаем, для нее жизнь свою побереги. А мне луч¬ 
ше сто граммов своих отдай — один черт не пьешь, 
старшине остается». 

В начавшемся наступлении Пейманова ранило, его 
увезли в госпиталь. Не две и не три попытки делал Бег¬ 
лиев, чтобы разыскать друга. Но трудно найти человека 
в великой мясорубке войны, когда вперед, на запад, 
стремительно идут дивизии и армии, когда нет единиц, 
а есть могучая, всесильная масса. 

Так и потерялся Пейманов. А вскоре ранило и Бегли- 
ева. Демобилизовали по ранению, вернулся в Ашхабад, 
закончил аспирантуру, защитил одну диссертацию, по¬ 
том—вторую, докторскую. Жизнь текла в общем-то 
ровной, накатанной колеей, жизнь была благосклонна, 
и он почти не замечал своего физического недостатка. 
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Порой вспоминалось прошлое. Не часто, но — вспо¬ 
миналось. Время стирало грани минувшего, и Беглиев 
уже не чувствовал той остроты переживаний, которая 
была в нем прежде. Прошлое теряло свою реальную ос¬ 
нову, становилось легендой, отодвигалось все дальше и 
дальше. 

Не отодвинулось! 

— Где же тебя-то зацепило? — спросил Пейманов.— 
Далеко от Сталинграда ушел? 

— Недалеко, — Беглиев потряс на ветру мокрый, 
хоть выжми, платок. —Через месяц после тебя. 

— Стало быть, мы с тобой два костыля — пара? 

— Три, — пошутил Беглиев. — У меня — два и у те¬ 
бя—один. 

— Деревяшку мою в счет не берешь? 

— Это, брат, уже нога, а не костыль. 

— Трудно с вами, с учеными, спорить. Наши ребята 
как там? Все живы? Ванька Лемзяков живой? 

Пейманов спрашивал так, словно Беглиев только что 
вернулся с фронта, и Беглиева это не удивляло. 

— Живой был,—ответил он. —Из пэтээровцев его в 
артиллерию направили. 

— Правильно! Он головастый мужик. А Янис Ла¬ 
пинъ? 

— Погиб на переправе. 

— Жаль... А тот рыжий, из-под Вологды... как его? 

— Связист, что ли? 

— Ну да, связист! Помнишь, он толстенного фрица 
приволок, когда линию исправлять ходил? 

— К Герою его представили. А получил ли, нет ли,— 
не знаю. И майора, замполита нашего, тоже представи¬ 
ли. Он сейчас в Ленинграде, архитектурой своей зани¬ 
мается. 

— Да, помню, как он возмущался, что люди разру¬ 
шают вместб того, чтобы строить. Все, брат, помнится, 
как вроде вчера это было. 
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— Сядем? — предложил Беглиев. 

От реки тянуло прохладой. Где-то неподалеку шле¬ 
пали вялые волны Мургаба, качался ресторан-«попла- 
вок». Задорно кричали за деревьями мальчишки («Лян- 
гу бьют»,— пояснил Пейманов), смеялись и взвизгива¬ 
ли от полноты жизни девушки. Усатый дядька в тель¬ 
няшке под пиджаком скосил неодобрительный взгляд 
на сидящих — чего, мол, прохлаждаются в рабочее вре¬ 
мя. Торопливо прошла озабоченная женщина, из авось¬ 
ки торчали хвостики моркови и редьки, и Беглиеву вдруг 
очень захотелось тертой редьки с уксусом и постным 
маслом. 

— Работаешь где-нибудь? — спросил Беглиев, что¬ 
бы прервать затянувшееся молчание. 

Пейманов усмехнулся. 

— Зачем мне работать? Я персональный пенсионер 
районного масштаба. Хожу себе, гуляю, жду, когда 
приятель какой-нибудь кружку пива поставит. 

— Бодрости былой, вижу, не потерял? 

— А чего нам, героям, нос вешать? На баяне в пар¬ 
ке играем, людей веселим и сами веселимся. 

— Почему так сильно пьешь, Дурды? 

— Ты же и приучил! Свои сто граммов к моим при¬ 
бавлял на фронте—-вот я и привык. 

— Я с тобой серьезно говорю. 

— А-а, брось ты эту панихиду! — махнул рукой Пей¬ 
манов.— Я проработками вот как сыт!—он провел 
ребром ладони по горлу.— Пойдем лучше по стопке 
опрокинем встречи ради. Или по-прежнему Сторо¬ 
нишься? 

— Сторонюсь, — вздохнул Беглиев. 

Встреча получалась невеселой. Прямо не встреча, а 
затянувшееся прощание. Рядом сидел друг, фронтовой 
товарищ, человек, благодаря которому Беглиев слышит 
сегодня шепот парка не берегу Мургаба и дышит терп¬ 
кими запахами осени. Но сел бы вместо Пейманова тот 
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незнакомый, усатый, в тельняшке, — и кажется, проще 
было бы, легче. 

Легче? 

Может быть, думал Беглиев. Мы всегда — вольно 
или невольно — стараемся избежать лишних хлопот, 
лишней ответственности, успокаивая себя шаткой аргу¬ 
ментацией, что это, мол, нас непосредственно не касает¬ 
ся. А почему, собственно говоря, не касается? Личное 
благополучие склонны представлять как всеобщее бла¬ 
годенствие,— вот почему! А когда жизнь сталкивает нас 
с чужими горестями и невзгодами, что ж, мы не отказы¬ 
ваем в сочувствии, полны добрых стремлений помочь, 
но часто ли помогаем в действительности, по существу? 
Не подменяем ли действие желанием? Вот и женщина 
на меня с упреком смотрела, и, наверное, права она. Ах, 
Дурды, Дурды, друг ты мой, товарищ! В одном окопе 
бедовали с тобой, от одной спички прикуривали, послед¬ 
ний сухарь пополам ломали, — почему же так разно за¬ 
дались наши судьбы? 

Много воды утекло с тех пор, когда мы виделись в 
последний раз. А встретились — и почему-то прячем гла¬ 
за, цедим незначащие слова. Почему такое, Дурды? Кто 
из нас повинен, что мы сегодня не в одном окопе? А 
может быть, все-таки в одном? Может быть, сегодня 
кончились патроны в твоем диске, и я просто-напро¬ 
сто обязан помочь тебе своим боезапасом, как некогда 
помог мне ты? 

— Трудно стать ученым, Гаммар? 

Беглиев вытряс из пачки кончик сигареты, подождал, 
пока Пейманов разомнет белый табачный цилиндрик, 
щелкнул зажигалкой. 

— Трудно, Дурды. Но человеком стать еще труднее. 

— В мой огород камешек? 

— На сей раз —в мой. 

— Ну-ну... — с сомнением проговорил Пейманов.— 
Тебе-то на что жаловаться... 
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Он жадно, несколько раз подряд затянулся, ощущая, 
как едкая горечь дыма словно бы приглушает, нейтра¬ 
лизует горечь душевную. Еще не исчезло чувство нелов¬ 
кости, но постепенно Пеймановым овладело счастье не¬ 
ожиданной и доброй встречи, он радовался этому и бо¬ 
ялся проявить свою радость слишком откровенно, он да¬ 
же старался не смотреть в сторону Беглиева. 

Они выкурили по одной сигарете, закурили по но¬ 
вой, обмениваясь пустыми фразами. Но каждый думал 
о своем. И прошло немало времени, прежде чем разго¬ 
вор наладился. 

Это был даже не разговор, а скорее исповедь Пейма- 
нова. Для него годы как бы сдвинулись, вроде мехов 
баяна. Беглиев возник оттуда, где для Пейманова все 
было просто, твердо, удачно. Конечно, война — не бесе¬ 
да с приятелем на «поплавке» за кружкой пива, но 
именно там, на войне, Пейманов чувствовал себя чело¬ 
веком, знал свое место в жизни. Там была уверенность 
в своей значимости, цель впереди и силы для ее дости¬ 
жения. Короче, настоящая жизнь Пейманова осталась в 
том прошлом, живым олицетворением которого явился 
Беглиев. И потому Пейманов торопился расоказать о 
себе все, каждое слово как будто снимало частичку му¬ 
ти и мусора с души, каждое сказанное слово приближа¬ 
ло ту настоящую жизнь, по которой он так долго, отча¬ 
янно и бессильно тосковал. 

Рассказывая, он не щадил себя. Да, говорил он, бы¬ 
ло всякое: и заслугами военными хвастался, и инвалид¬ 
ностью козырял, и вздорность характера показывал,— 
все было. Сперва раздражен был ранением, которое ли¬ 
шило возможности вернуться на фронт. Потом как-то 
упустил из вида, что время трудное для всех, не для 
него одного. А потом и вовсе посчитал себя обездолен¬ 
ным, обиженным, обойденным вниманием. И обозлил¬ 
ся, завил горе веревочкой, стал искать утешение в рюм¬ 
ке,— а отсюда и новые неприятности. 


152 




Нет, не тянуло его на легкие хлеба, не пытался он 
пристроиться к жизни сбоку! Пусть Гаммар не думает, 
что он, Пейманов, совсем уже конченый и ни на что не 
годный человек! Он хотел работать — честно работать 
И прямо смотреть людям в глаза. Да все не везло: в 
критический момент не друзья, а больше собутыльники 
попадались, с начальством не ладил, и вообще... Что во¬ 
обще? Ну, словом, на перекос жизнь пошла, под уклон. 
Жена, правда, Алма — редкостной доброты женщина, 
поддерживает сколько может, ободряет. Так ведь все- 
таки женщина! А тут бы крепкую, мужскую поддержку 
надо. Нет, почему же, были, конечно, рядом ни одни со¬ 
бутыльники, были и умные, серьезные люди. Но то ли. у 
них душевности не хватало, то ли сам он не сумел или 
не пожелал принять эту душевность... Вероятно, и то и 
другое, а, Гаммар? Силы ведь во мне, упорства —на 
троих хватит! Руки — ты посмотри, какие руки! — ими 
не пуговки на баяне пересчитывать, а горы ворочать! 
Или, думаешь, мне уже не под силу горы, на холмики 
надо настраиваться? 

— Посмотрим, на что ты годен, — сказал Беглиев. 

Он слушал и с облегчением и радостью узнавал преж¬ 
него Пейманова — человека убежденного, что трудности 
только для того и существуют, чтобы не дать людям; 
возможности мхом обрасти. Ну, оступился он, ослаб 
духом на время, — так это с каждым может случиться. 
И очень хорошо, что выпала командировка именно в 
этот город! Не пройдет встреча даром, друг Дурды, я 
тебе помогу, обязательно помогу. Но и ты мне поможешь, 
старый пенек! Все мы на собраниях и лекциях говорим 
правильные слова, детей по Макаренко воспитываем, 
степени ученые получаем, не изменяем жене со случай¬ 
ной женщиной, — и считаем себя безупречными людьми, 
А этого мало —мало! — чтобы быть человеком, и ты 
здорово помог мне разобраться в этом, друг ты мой и 
товарищ... 
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Беглиев легко вздохнул и улыбнулся. 

— Медали-то, которыми хвастался, потерял? Или в 
пивной... 

—Не надо, — прервал его Пейманов, — не надо так, 
Гаммар... Колодки — ношу, а медали дома хранятся, под 
замком. Или, по-твоему, для меня ничего святого не ос¬ 
талось? 

— Прости, — сказал Беглиев, — я не хотел тебя 
обидеть, Дурды. 

— Да я не обижаюсь, — улыбнулся и Пейманов, — 
чего с вас, ученых мужей, возьмешь? Разве что сигарету 
ароматную да стопку водки. Или богатым стал — денег 
жалко? 

Ни следа от недавнего надрыва не осталось в словах 
Пейманова, они прозвучали весело, с дружеской шутли¬ 
востью. И так же шутливо Беглиев ответил: 

— Богатые — всегда жадные, это еще древние фи¬ 
лософы установили. Но для друга — рискну червонцем. 
Пошли! 

. Он рывком поднялся со скамьи и заскрипел костыля¬ 
ми по дорожке. Пейманов, несколько смущенный таким 
поворотом событий, поспевал следом, оскользаясь клюш¬ 
кой на крупном гравии и поглядывая по сторонам. 

— Поверил, чертенок, не следит! — бормотал он себе 
под нос. 

Беглиев сделал вид, что не слышит: он не хотел сму¬ 
щать друга, приятной была человечески светлая взволно¬ 
ванность Пейманова тем, что все-таки поверили ему и 
жена и сын, не таятся за деревьями, дожидаясь, когда его 
надо будет вести домой. Значит, друг Дурды, в самом 
деле сохранил ты здоровыми свои корни. А листья, они, 
брат, новые вырастут... 

При выходе из парка Пейманов покосился на свой 
изжеванный костюм, помахал на ходу рукой, отряхивая 
приставшие к брюкам соринки. 

— Куда идем-то, Гаммар? Тут поблизости пивной бар 
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есть, коли ты всерьез говорил. А пузырек, чтобы дешев¬ 
ле, в магазине взять можно. 

— Да? — не оглядываясь, откликнулся Беглиев. — В 
магазине, говоришь? А зачем нам магазин, мы с тобой 
честь честью в ресторане посидим, шампанского выпьем. 

Пейманову стало вдруг стыдно и как-то неуютно. Он 
не понял, почему это произошло, и не пытался понять. 
Перед его глазами появился стакан, наполненный чистой, 
как слеза, водкой. И сразу загудела похмельной тяже¬ 
стью голова, сосущая спазма подступила к горлу. Он 
трудно глотнул и приостановился. 

— Пожалуй, не надо, Гаммар. Обойдемся так. 

— Идем, идем, — ободрил его Беглиев. — Как это у 
нас в роте говорили? Один солдат — солдат, два солда¬ 
та — армия. А мы с тобой теперь вдвоем. Чего бояться? 
Встречу обмыть полагается — она у нас длинная будет, 
встреча эта. 

— Долго пробудешь здесь? 

— Не в этом дело. Завтра я встречу фронтовиков 
провожу у вас — такое у меня задание. И ты тоже пой¬ 
дешь со мной на эту встречу. 

— Не пойду! — потряс головой Пейманов. 

— Почему? Посмотришь на людей, расскажешь им о 
своих боевых делах... 

Пейманов с сердцем плюнул: 

— Тьфу! Ты что, сдурел? «Боевые дела»!.. На позо¬ 
рище меня выставить хочешь? Да ведь на смех подни¬ 
мут! 

— Не поднимут! — твердо сказал Беглиев. — Кому 
придет в голову смеяться над солдатом? Глупости ты го¬ 
воришь, Дурды. 

Мысль взять Пейманова с собой на встречу бывших 
фронтовиков пришла в голову Беглиева неожиданно. И 
высказал он ее вроде бы шутя. Однако чем больше ду¬ 
мал, тем тверже становилась уверенность: да, это нуж¬ 
но сделать обязательно, это может быть тот единственный 
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удачный случай, который поможет другу ощутить былую 
почву под ногами, поможет и ему, и другим произвести, 
как говорят, переоценку ценностей. 

Некоторое время они шли молча. Возле гостиницы 
Беглиев сказал: 

— Договорились? 

— Погоди, — остановил его Пейманов. — Ты это 
серьезно? 

— Чудак-человек, конечно, серьезно! Рюмку для 
встречи и я могу... 

— Да нет, не о том! Насчет фронтовиков, завтра... 

— А-а, обязательно пойдем вместе. 

— Тогда вот что, — Пейманов помялся, — тогда сде¬ 
лаем так... отложим ресторан до другого случая. Я, по¬ 
нимаешь, лучше домой пойду... отосплюсь как следует. Не 
возражаешь? 

Ему очень трудно было произнести эти слова. По его 
тону, по глазам, которые Пейманов прятал, 'Беглиев ви¬ 
дел, как ему трудно отказаться от столь желанной и, по¬ 
жалуй, в данный момент попросту необходимой стопки. 
Но Пейманов ломал себя, ломал тяжело, со скрипом, и 
Беглив, при всем понимании и сочувствии к состоянию 
друга, обязан был помочь ему. 

— Не возражаю, — сказал он. — Жду тебя к девяти 
в гостинице. Позавтракаем вместе и пойдем. Только, по¬ 
жалуйста, по-военному, без опозданий. 

— Есть, товарищ командир, без опозданий! — улыб¬ 
нулся Пейманов, но улыбка показалась Беглиеву какой- 
то искусственной, неискренней. 

— Ты где живешь, Дурды? Далеко отсюда? — спросил 
Беглиев и сразу же понял, что сказал не в лад: лицо 
Пейманова передернула злая гримаса. 

— Не веришь, значит? И ты не веришь?! 

Он круто повернулся и захромал прочь. 

— Дурды!.. Постой, Дурды!.. Погоди! — кричал ему 
вслед Беглиев, но тот даже не оглянулся. 


156 



Ругая себя за не к месту сорвавшееся слово, Беглиев 
пошел в гостиницу, втайне надеясь на благополучный ис¬ 
ход. 

Утром Пейманов не пришел. 

Минуло полчаса после назначенного времени, пробило 
десять. БеглиеЕ то сидел, пытаясь читать газеты, то нерв¬ 
но скрипел костылями по вестибюлю гостиницы. Дежур¬ 
ная недоуменно и сочувственно поглядывала на озабо¬ 
ченного чем-то столичного постояльца, не решаясь пред¬ 
ложить ему свою помощь. А ведь могла бы помочь — ей 
было известно, где живет Пейманов, потому что жена 
его работает горничной в гостинице! Но она не знала, что 
нужно Беглиеву, а Беглиев не знал того, что известно ей, 
и поэтому скрипел и скрипел своими костылями, и с каж¬ 
дой минутой все больше портилось у него настроение. 
«Дурак старый! — казнился он.— Ученый осел! Это на¬ 
до же было — ляпнуть такое! Учат нас, учат, а на по¬ 
верку оказывается, что жизнь не проинтегрируешь, как 
математическую формулу, надо чуткости учиться, элемен¬ 
тарной человеческой деликатности и внимательности. И 
этот гусь тоже хорош — психанул, полез в бутылку из- 
за пустяка...» 

Образ бутылки вызвал у Беглиева более конкретные 
и неприятные ассоциации. Надо попытаться разыскать 
Дурды, решил он, время еще есть. И тут ему повезло — 
на улице он вдруг увидел ту женщину, жену Пейманова. 
Он хотел окликнуть, но забыл ее имя, и пока вспоминал, 
она сама подошла к гостинице — грустная, серенькая, не¬ 
слышная, как осенняя пичуга. 

— Здравствуйте, — тихо сказала она. 

— Алма! — вспомнил Беглиев. — Погодите, Алма! 
Где Дурды? 

Она остановилась, глядя в землю. 

— Он вчера вернулся домой? 

— Вернулся, — кивнула она. — Рано пришел. И трез¬ 
вый. 
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— Он дома? 

— Нету его. Вечером медали свои зубным порошком 
чистил. Костюм новый велел достать. Последний костюм, 
единственный... — Она вздохнула с привычной покорно¬ 
стью неизбежному. — А сегодня рано утром ушел. В ба¬ 
ню, сказал. В парикмахерскую. А костюм — единствен¬ 
ный. Извазюкает — не отчистишь потом. 

И снова покорный вздох, от которого Беглиеву стало 
не по себе. 

— Вы не волнуйтесь, Алма, — сказал он. — Мы с 
Дурды договорились вместе пойти сегодня на встречу 
фронтовиков. Ведь он же у вас фронтовик, он у вас, 
Алма, боевой солдат! 

— Единственное святое, что у него еще осталось, — 
кивнула она, по-прежнему глядя не на Беглиева, а себе 
под ноги. — Достанет свои медали, думает, что я не ви - 1 
жу, и сидит смотрит на них. И лицо у него совсем другим 
становится. А потом пойдет к своим дружкам... 

Она не договорила и отвернулась, вытирая пальцами 
навернувшиеся слезы. 

— Подскажите, пожалуйста, где его искать. 

— Вы не найдете. Я сейчас скажу дежурной — мне с 
двенадцати сегодня заступать, — и помогу вам, если 
хотите. 

— Конечно, помогите! — обрадовался Беглиев. 

Они обошли все ранние закусочные и пивные бары. 
По случаю субботнего дня там уже собирались любите¬ 
ли «поговорить с пеной у рта», но Пейманова среди них 
не было. Алма недоуменно разводила руками: не пони¬ 
маю, куда он мог запропаститься. 

Вопреки тревожному ожиданию Беглиева, который ни¬ 
когда не умел успокаивать и утешать жецщин, Алма 
почти всю дорогу молчала, не жаловалась, не плакалась 
на свои горести. И Беглиев проникался невольным ува¬ 
жением к своей добровольной помощнице. В ней чувство¬ 
валась незаурядная сила, в этой маленькой, тихой жен- 
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щийе, и Беглией подумал, Что не случайно таким теплом 
оживлялся голос Пейманова, когда тот, рассказывав о 
себе, упоминал Алму. Видно, очень много значила она в 
его жизни, может быть, единственной опорой была, не 
позволившей упасть окончательно. «А куда еще па¬ 
дать? — возразил сам себе Беглиев. — Под статью уго¬ 
ловного кодекса? Нет, до этого Дурды никогда не мог 
бы дойти! Но где же он есть?» 

Пейманова они нашли в парке. Он горбился на ска¬ 
мейке, вытянув протез, опершись локтем о колено здо¬ 
ровой ноги и опустив лицо в ладонь. Клюшка валялась 
на земле. 

— Ну вот, видите, уже успел! — горестно воскликнула 
Алма. 

Но он еще не «успел». Он был совершенно трезв, и 
глаза его, когда он поднял их на Беглиева, были глубо¬ 
кими и тоскующими. По всему видать, немало успел 
передумать Нейманов. 

— Ты иди, Алма, иди домой, — не приказал, а по¬ 
просил он. 

И она послушалась, удивленная странной переменой 
в муже, пошла, то и дело оглядываясь. 

Беглиев сел, протянул Пейманову пачку сигарет, они 
закурили. 

— Хорошо-то как возле реки, прямо первозданная 
свежесть! 

Пейманов кивнул. 

— Я ее люблю, реку. Матросом немного плавал, мо¬ 
тористом. На пристани работал. На воде как-то и дышит¬ 
ся просторнее, и на сердце не так паскудно... Слушай, 
Гаммар, не пойду я, наверное, с тобой. 

— Струсил, солдат? 

— Ты меня в трусости не упрекай, В чем другом, а 
в этом — неповинен. 

— Тогда в чем дело? 
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— Не могу идти, понимаешь? Я тут вею жизнь свою 
йо дню перебрал, как по речному камешку, и ревизию 
себе, и суд наводил. Прикидывал и так и эдак — кругом 
падает двадцать два. Надо жизнь сперва переиначить, а 
потом уж к людям идти. Как смотреть на них буду? 

— А ты посмотри, посмотри людям в глаза, — сказал 
Беглиев. — И они пусть тебе в глаза посмотрят. 

— Трудно. 

— Да, трудно. Это — как первый шаг сделать в ата¬ 
ке на пулеметы. Но ведь ты же ходил в атаку! 

— Ходил. 

— Считай и сейчас, что слышишь свисток ро'гногб. 
Жизнь, Дурды, не в одиночку переделывать надо, а вме¬ 
сте с людьми, в одиночку ничего не сделаешь, только 
пупок надорвешь. 

Пейманов улыбнулся, 

— Я на жилу крепкий. 

— Вот и пойдем, фактом докажй, ЧтО крепкий, 

— Тяпнуть бы для храбрости два раза по сто пятьде* 
еят. 

— Это, брат, не храбрость, а Псих. Храбрость — это 
когда каждой клеточкой тела жизнь ощущаешь, а идешь 
на пули. 


Люди уже собрались, и им пришлось пробираться к 
столу президиума через весь зал. Пейманов попытался 
было остаться, но Беглиев, опираясь на один костыль и 
зажав под мышкой другой, крепко держал его за ло¬ 
коть. Приходилось подчиняться. 

Председательствующий, капитан из облвоенкомата, 
при виде Пейманова недоуменно поднял брови, но смол¬ 
чал. Зато зал оживился, послышались шутливые, не сов¬ 
сем безобидные реплики. Весь красный, как кумач, ко¬ 
торым был покрыт стол, Пейманов наконец уселся и стал 
вытирать платком обильно высыпавший на лице пот. Он 
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старался не смотреть в страшную глубину зала, сплошь 
заполненную одними глазами, но все равно ощущал на 
себе эти глаза и готов был провалиться сквозь землю. Он 
никогда не думал, что это так страшно — молча выйти 
перед людьми и ждать. Чего ждать? Он не знал. Но знал, 
что ждать надо. Идти в атаку на доты было легче. 

Он не слышал, что говорил капитан из облвоенкомата, 
передавший слово Беглиеву, не слышал, что говорил 
Беглиев. Слова приобрели осмысленное звучание, когда 
была названа его фамилия, и он с той неосознанной жад¬ 
ностью, с какой утопающий хватается за соломинку, стал 
вслушиваться, что говорит о нем Беглиев. 

Сперва казалось, что речь идет о ком-то ином, о дру¬ 
гом Пейманове, который по странному стечению обстоя¬ 
тельств в точности повторял все, что когда-то сделал он 
сам. Этот Пейманов был честный и смелый парень, он 
поступал так, как следовало поступать, и, окажись он 
в этом зале, он чувствовал бы себя не тоскующим оди¬ 
ночкой, а единым со всеми этими заслуженными ветера¬ 
нами войны, ощущал бы то великое братство, которое 
роднило солдат на фронте. 

Но того Пейманова здесь нет. 

А может, все-таки есть? Иначе почему бы глаза в за¬ 
ле потеряли убойную силу пули и стали обычными чело¬ 
веческими глазами? И реплики стали благожелательны¬ 
ми словами удивления и уважения. И аплодисменты... 
Разве это не Гаммару аплодируют? Но Гаммар снова 
говорит о нем, о Дурды Пейманове, и люди снова привет¬ 
ствуют его слова. И постепенно Пейманов ощущал, как 
с него осыпается что-то, какая-то привнесенная, чужая 
шелуха, и становится легко и радостно. Он словно бы 
голый оставался перед людьми, но эта обнаженность бы¬ 
ла не постыдной, не страшной, а скорее — желаемой. 
Щипало в носу, першило в горле, но откашляться он не 
смел — и сидел, глядя в зал с возникающим, крепну¬ 
щим чувством сопричастности к тому, что рассказывал 
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Беглиев, к людям, сидящим в зале, к людям, которые 
были на улице и вообще где-то далеко — и совсем ря¬ 
дом, локтем коснуться можно. 

А сидящие в зале слушали рассказ Беглиева и тоже 
смотрели на Пейманова с интересом, словно видели его 
впервые. Некоторые недоверчиво переглядывались, дру¬ 
гие пожимали плечами, чувствуя за собой какую-то не¬ 
вольную вину перед этим новым, напряженно сидящим 
за столом президиума человеком, третьи подавали обод¬ 
ряющие реплики. 

— Говори же! — требовал Беглиев. — Товарищи 
ждут. 

Пейманов неловко встал, откашлялся наконец, уви¬ 
дел улыбки на лицах, и эти улыбки не отталкивали, не 
вызывали обычного раздражения, они располагали к 
откровенности, а откровенность комом стояла у горла, 
и он не решался произнести слово, чтобы вдруг не запла¬ 
кать от радостного облегчения, от ощущения живой жиз¬ 
ни и своей необходимости в ней. 

Он стоял молча. И зал молчал в ожидании. В хоро¬ 
шем, дружелюбном ожидании. Но все же оно требовало 
тех сил, которых у Пейманова пока не было. 

— Я потом... — хрипло сказал он. — Я в другой раз.,. 

И его поняли. 


ОГУЛЬГЕРЕК-ЭДЖЕ 

В теплой темноте спальни уютно посапывали внучата, 
тихо дышала сноха. Огульгерек-эдже прислушалась к 
этим дорогим ее сердцу звукам, улыбнулась своим мыс¬ 
лям. 

Скрипнуло снаружи, на веранде. Она тотчас насторо¬ 
жилась, бросила взгляд на дверь комнаты. Все было как 
надо: предохранительная цепочка накинута. Эта цепочка 
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служила постоянным предметом подшучивания снохи, 
хотя сама же Айнабат и была причиной страхов свекрови. 

Огульгерек-эдже никогда не ложилась спать до воз¬ 
вращения сына и нередко просиживала за полночь, до¬ 
жидаясь, пока Агали покончит со своими военными де¬ 
лами. По ей одной ведомым соображениям, она не запи¬ 
рала входную дверь, пока сына не было дома. Сноха 
опасалась и пугала ее: «Вы, мама, дождетесь, что забе¬ 
рутся жулики и все у нас утащат, а заодно детей пере¬ 
пугают!» 

Огульгерек-эдже была не из робкого десятка, постоять 
за себя могла. А тут, поколебленная опасениями снохи, 
стала прислушиваться к новостям, что досужие соседки 
приносили с базара. В конце концов — от греха подаль¬ 
ше — вызвала мастера, который сделал предохранитель¬ 
ную цепочку на комнатной двери. «Зачем она 
здесь? — недоумевала Айнабат.— На наружной двери 
надо было!» Но переубедить Огульгерек-эдже было' 
сложно. 

Она подошла к окну. Ничего не было видно, лишь ее 
лицо отразилось в черном зеркале стекла. Даже трол¬ 
лейбусы уже не ходили. «Трудная у него работа, — по¬ 
думала Огульгерек-эдже о сыне. — Утром ни свет ни 'за¬ 
ря бежит в военный городок, возвращается поздно. Зачем 
он только офицером стал? Вон сосед, что этажом выше: в 
конторе работает, на перерыв каждый раз домой являет¬ 
ся, в шесть часов уже чай на топчане пьет. А этот — ни 
поспать, ни покушать толком. Пусть идет в контору ра¬ 
ботать! Так ему и заявлю!» Но тут же она вспомнила, 
каким красивым бывает Агали в своей парадной форме с 
орденами и медалями, как любит он свою нелегкую и бес¬ 
покойную командирскую должность, и вздохнула. 

Да, он сам себе выбирал профессию. Когда она ро¬ 
дила его, когда Халлы, муж, принимал поздравления мно¬ 
гочисленных гостей, она мечтала о самой мирной и са¬ 
мой высокой должности для своего первенца — хотела,- 
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чтобы он стал учителем. Она укреплялась в этой мысли 
год от года, видя, каким разумным, сообразительным ра¬ 
стет сын, как хвалят его и соседи, и директор школы. 
Украдкой суеверно плевала за ворот платья: «Тьфу-тьфу- 
тьфу, чтоб не сглазили...» А Халлы смеялся: «Да что ты, 
мать! Разве такому батыру страшен недобрый глаз? Его 
даже пуля не возьмет!» Огульгерек испуганно отмахива¬ 
лась: «Не искушай судьбу дерзким словом, отец!..» А сын 
все рос да рос, все хорошел, в плечах раздавался. И 
настал день, когда он пришел к отцу с матерью за роди¬ 
тельским словом: «Разрешите поступать в военное учи¬ 
лище!» 

Огульгерек обомлела от неожиданности, слезы брыз¬ 
нули. Не то чтобы боялась отпускать сына в аскеры, а 
уж очень было жаль, что мечта рухнула. До того жаль, 
что хоть в голос кричи! А Халлы такой неразумный! «Не 
плачь, — говорит, — мать, это счастье. В нашем роду 
никогда военных не было, а красный командир — это все 
равно что сердар». Пыжился, неразумный, храбрость 
свою показывал, будто чуял сердцем лихую годину. И на 
войну уходил, тоже бодрился: «Через месяц жди изве¬ 
стие о полном разгроме фашистов!» Дождалась. Да не 
той вести: похоронка пришла в декабре сорок первого; 
сразила, как вражья пуля. А когда оправилась от потря¬ 
сения, только и жила мыслями о сыне, только и молилась, 
чтобы аллах сохранил ему жизнь. 

Аллах как будто прислушался к мольбе матери. И 
даже когда — в сорок третьем это уже было — аульный 
почтальон, пряча глаза, вручил ей дурную бумажку, она 
не поверила. Нет, не может ее Агали пропасть без вести. 
Ну, ранили, пусть даже убили — это с грехом пополам 
понять можно. А то «пропал», да еще и «без вести». Игол¬ 
ка пропадет — полдня ее ищешь, пока найдешь. Глупый 
мирза бумажку писал, торопился, что шурпа остынет, вот 
и наплел невесть что! 

И она оказалась права. Не успели еще глаза просох- 
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нуть от недоброй вести, как пришло письмо от Агал’и. 
Вот вам, маловеры!.. 

Сдвинув очки на кончик носа, Огульгерек-эдже дер¬ 
жала перед собой журнал. Глаза ее скользили по строч¬ 
кам. Но от прочитанного ничего в голове не оставалось, 
потому что чтение это было самообманом, попыткой уйти 
от тревоги ожидания. Казалось бы, волноваться нет при¬ 
чины. Так, как сегодня, бывало уже столько раз, что ни 
верхний сосед в своей конторе, ни какой иной бухгалтер 
сосчитать не сумеют. А вот материнскому сердцу все нет 
и нет покоя. Глупое какое-то сердце, суматошное! Ну че¬ 
го тебе надо, скажи, пожалуйста? Чего ты там замираешь 
и покалываешь? Идет он, что ли? 

На веранде скрипуче пропела дверь. Агали не раз по¬ 
рывался смазать петли, да Огульгерек-эдже противи¬ 
лась: не надо, пусть себе поют, так веселее. 

Она проворно поднялась, уронив на пол очки и не 
став их поднимать. Нс возле двери почему-то засомнева¬ 
лась и, не сняв цепочки, спросила в щель: 

— Ты, что ли, Агали? 

— Все полуночничаешь? — отозвался он. Махнул по¬ 
следний раз щеткой по сапогам, устало разогнул спину. 

Огульгерек-эдже вышла на веранду. 

— Жив-здоров, сынок? Все в порядке у тебя? 

Ему было не до разговоров, он здорово устал после 
разбора штабных учений. Но мать спрашивала не празд¬ 
но. Ее в самом деле интересовало все, связанное с ним, 
И поэтому он сказал: 

— Все хорошо, мама. Учения прошли успешно. Оцен¬ 
ка — отлично. 

Она жаждала услышать больше, но всегда довольст¬ 
вовалась малым, потому что понимала: военная служ¬ 
ба — это военная служба, а не контора какая-нибудь. 

— Чего не ложишься? — мягко упрекнул он, разде¬ 
ваясь. 
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Она приняла обеими руками его китель с полковничь¬ 
ими погонами, подышала на них, сдувая пыль с плотной 
золотой вязи. 

— Сон не идет, сынок. 

— А меня так прямо с ног валит, — признался он. И 
пошутил: — Давай меняться? Ты— командовать вместо 
меня, а я — домашними делами ведать. 

— Я командовать не умею и не люблю, — отказалась 
она. — Мое дело — кухня да внуки. Сейчас ужин разо¬ 
грею, кормить тебя стану. Вот полотенце чистое — умы¬ 
вайся. 

Шаркая задниками стоптанных домашних тапочек и 
зевая во весь рот, появилась заспанная и румяная Айна- 
бат. Почти на ходу неуловимо привычным движением 
прижалась щекой к щеке мужа. 

Огульгерек-эдже отвернулась, всем видом показывая, 
что ей до них нет никакого дела. Ей было приятно, что, 
прожив вместе столько времени и нарожав целую кучу 
детишек, они сохранили какую-то первоначальность 
чувств, юношескую непосредственность и застенчивость. 
Потому-то она так демонстративно и отворачивалась: 
пусть не стесняются. Однако в глубине души, сама себе 
не сознаваясь, ревновала сына к снохе: к ее молодости, 
к ее умению быть ему нужной и приятной, даже к ее 
способности спать, когда его нет дома. 

— Не путайся под ногами! — прикрикнула она на 
Айнабат, когда та сунулась было к плите. — Чего подхва¬ 
тилась? Без тебя управиться некому? Спи давай — це¬ 
лый день со стиркой не разгибалась. Иди, иди! Сама и 
чай вскипячу, и сделаю все что надо. 

— Другая бы спорила... — Айнабат весело чмокнула 
свекровь в ухо.— Спасибо, мама. Пошла сон досматри¬ 
вать. Ты как, Агали? 

— Иди, иди, — сказал он с материнской интонаци¬ 
ей, — расшумелись мы тут, еще детей разбудим, 
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Есть не хотелось совершенно, он хорошо поужинал в 
солдатской столовой. Да и голова начала разбаливать¬ 
ся — результат давнего ранения. Однако нельзя было 
обижать мать, и он ел, притворяясь, что ему очень вкус¬ 
но. А она видела, что он притворяется, но помалкивала: 
пусть себе. С аппетитом поест или вприглядку, а все — 
поел, все — на пользу. 

Он взялся за чайник. Она сказала: 

— В твоем подчинении много командиров. И по зва¬ 
нию они младше тебя и по годам. 

— Ну и что? — не понял Агали. 

— Поручил бы им работу, которую вечером делают. 
А сам бы домой пораньше. 

Он с трудом сквозь боль улыбнулся, отрицательно по¬ 
качал головой. 

— А что, разве нельзя? — настаивала она. 

— Нельзя. Нынче военное дело очень сложное, каж¬ 
дому из нас приходится много заниматься. Иначе ничего 
не выйдет. 

— Что ж, — согласилась Огульгерек-эдже, — можно 
и недоспать, лишь бы войны не было. Пишут вон да по 
радио говорят о разоружении. Как думаешь, всерьез это 
или людей малость успокоить? 

— Всерьез, мама, всерьез... Такими вещами не шутят. 

— И я то же думаю. Святое дело — без войны жить. 

Агали отставил недопитую пиалу. 

— Ты извини, мама... что-то голова побаливает. 

Она быстро и тревожно глянула ему в лицо, ладонью 
коснулась лба. 

. — Да нет, — успокоил он, — не простудился. От ус¬ 
талости, от волнения. Полежу — пройдет. 

— Полежи, — одобрила Огульгерек-эдже. — Сейчас 
лекарство тебе принесу. 

В комнате, где висела аптечка, не горел свет. Еще 
днем Айнабат наладилась лезть на стремянку — менять 
перегоревшую лампочку. Но Огульгерек-эдже живо тур- 
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нула ее. Еще чего! По всем признакам, у нее маленький 
должен быть. А ну как загремит с этой стремянки — тог¬ 
да что? Сама Огульгерек-эдже по лестнице лазить уже 
не рисковала, а соседский Мурадка — мастер на все руки 
от скуки — куда-то запропал, целый день не видно было. 

Пока она чиркала впотьмах спичками, отыскивая нуж¬ 
ные таблетки, пока то да се, прошло минут пять. Вер¬ 
нувшись, она увидела, что Агали прикорнул на диване. 
Дыхание у него было прерывистое, нездоровое, и Огуль¬ 
герек-эдже печально покивала сама себе: всегда он 
так — не бережет себя, и муж, Халлы, точно такой же 
был... 

Она передвинула один из стульев поближе к дивану, 
поставила на него стакан с водой, положила две таблет¬ 
ки на листок бумаги. 

На столе стыл под салфеткой чайник. Она плеснула 
себе на донышко пиалы густого терпкого настоя. Нето¬ 
ропливо двигаясь, стараясь не звякнуть, не брякнуть, 
убрала со стола. Хотела идти отдыхать, но задержалась 
взглядом на лице сына... 

...Агали проснулся, когда уже начинало светать. 

Затененный цветастым материнским платком, горел 
одинокой лампочкой торшер. Остальные две были выклю¬ 
чены. Огульгерек-эдже маленьким комочком скорчилась 
на стуле и не двигалась, не шевелилась даже от дыхания. 

У полковника разом пересохло во рту, нехорошо дер¬ 
нулось сердце. 

— Ма... мама! —сиплым срывающимся шепотом по¬ 
звал он, готовый ко всему. 

— А?.. Иду, сыночек! — сразу же отозвалась она. — 
Вот твои таблетки... 

— Ты так и не ложилась? — удивился он, еще не 
придя в себя окончательно. 

— Нет, — сказала она виновато, — не успела. 

— Что же ты делала? 

— Ждала, когда ты проснешься. Ты на головную 
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боль жаловался. Вот я и хотела тебе лекарство подать. 
Прошла голова?.. Ты уж не сердись на меня, сынок, 
ладно? 

«Мама! — хотел он крикнуть. — Родная ты моя!..» 

Но он не произнес ни слова, потому что мягкий ком в 
горле мешал говорить, и все слова, которые могли быть 
произнесены, ничего не стоили рядом с тем, что чувство¬ 
вал он к этой маленькой слабой женщине — своей ма¬ 
тери. 

Он долго и ненатурально кашлял, отводя глаза в сто¬ 
рону. Однажды она была очень больна и металась в жа¬ 
ру, а он сидел возле нее, меняя компрессы. Потом она 
уснула. И он забылся рядом. А проснувшись внезапно, 
увидел, как она изо всех сил старается дотянуться, что¬ 
бы укрыть его ноги своим же одеялом. 

Тогда он не сдержался, целуя ее горячие сухие руки. 
А сейчас не хотелось показать слабость, хотя не сла¬ 
бостью это было, а огромной человеческой нежностью, 
Он пробормотал: «Закурить бы надо...» — и поспешно, 
пока мать не ответила, пошел на веранду за папиросами. 
Он спиной чувствовал на себе ее взгляд, и спине было 
тепло. 

А Огульгерек-эдже качала ему вслед головой и сокру¬ 
шенно думала: «Совсем нервный стал, впечатлительный. 
Разве бы я подала вид, что заметила его слезы?..» 


СГОВОР 

Старуха Эне тихо позвала соседку, которая копа¬ 
лась в огороде. Когда та подошла, вытирая руки концами 
платка, она сообщила доверительно: 

— Слышала? Бяшим и Дурли решили уничтожить 
весь род Батыра-ага. И все из-за его сына... 

— Ай, алла! — Соседка испуганно оглянулась. 

— Подожди, еще не все, — продолжала Эне. — Ут- 


ром я сказала об этом Батыру-ага, а он начал меня ру¬ 
гать. Вах, значит, они сговорились погубить бедную 
Айгуль. 

— Ай, алла, — простонала соседка. — Айгуль такая 
красавица!.. 


Батыр-ага действительно набросился на пронырли¬ 
вую Эне, назвал ее сплетницей и даже кулаком погрозил. 
По дороге домой он с тревогой обдумывал услышанное 
и, войдя в комнату, бросив в угол шапку, молча, ни на 
кого не обращая внимания, принялся стаскивать сапоги. 
Жена Мехри-э^же сразу Почуяла недоброе, но расспра¬ 
шивать ни о чем не решилась. Налила воду в умываль¬ 
ник и стала собирать обед. 

— Обедать дома не будем, — бросил на ходу Батыр- 
ага. — Приготовь мой костюм с орденами. И сама соби¬ 
райся — в гости. Где Корпе? 

— Учит уроки. 

Батыр-ага насупился пуще прежнего, потребовал чаю. 
Сел на кошму, наполнил пиалу свежезаваренным чаем, 
слил его обратно в чайник, чтобы крепче заварился, и, 
подождав, снова налил пиалу. Обычно, придя с работы, 
он делился новостями, интересовался успехами сына. Се¬ 
годня Батыр-ага молчал, и так долго, что даже Корпе 
удивился тишине в доме. Он встал и подошел к двери. 

— А, дорогой мой, — сказал Батыр-ага, — все за¬ 
нимаешься... Что же ты сейчас читал? Про любовь? 

— Посмотрите-ка на него! — вмешалась в разговор 
Мехри-эдже. — Сын в институте учится... 

— А ты слышала, что люди говорят? Нет? Сидишь, 
как клушка, дома и ничего не знаешь! 

Батыр-ага стукнул себя кулаком по колену и сказал 
Корпе: 

— А ну подойди ко мне, разговор есть. 

Он опять сел на кошму, рядом устроился сын. 
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— Чего молчишь? — не поднимая глаз от пиалы, 
спросил отец. 

— Я не знаю, о чем говорить. 

Батыр-ага встретил взгляд сына, подождал, пока тот 
опустит глаза: 

— Врешь, знаешь! 

Мехри-эдже всплеснула руками: 

— Что ты пристал к ребенку? 

— Этот «ребенок» позорит мои седины! 

Корпе встал. 

— Если не скажешь, в чем дело, я уйду. 

— Сядь, — приказал Батыр-ага. — Я не собираюсь 
играть с тобой в прятки. Все село только и говорит, что 
сын тракториста Батыра-ага собрался жениться. Почему 
же Батыр-ага узнает об этом последним? 

— Во-первых, я еще не собираюсь жениться; а во- 
вторых, мне казалось... 

— Тебе казалось! — перебил сына отец. — Доучился... 
Не девушке надо было говорить, а отцу и матери. Как 
нам теперь идти к Бяшиму-ага? 

— Не надо вам никуда ходить, — начал Корпе. — Мы 
сами договоримся... 

— Видишь, — обратился Батыр-ага к жене. — Он счи¬ 
тает себя умнее отца. Собирайся, пойдем сватать. 

...Когда они пришли к почтальону Бяшиму-ага, его 
дочь Айгуль на веранде читала книгу. Она так увлек¬ 
лась, что не сразу заметила гостей. Девушка была хо¬ 
роша, Мехри-эдже залюбовалась ею. Батыр-ага кашля¬ 
нул, Айгуль встрепенулась и убежала в комнату. 

— Ах, красавица, — прошептала Мехри-эдже. 
Скажешь луна — так это она, скажешь солнце — тоже 
она... 

Хозяин дома встретил их не очень приветливо, но, по 
обычаю, пригласил сесть, попросил жену подать чай. По¬ 
ка взволнованная хозяйка вместе с дочерью готовили уго¬ 
щение, в комнате стояла тишина. Наконец Бяшим-ага не 
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выдержал и спросил, как идет в колхозе пахота. Батыр- 
ага с важностью ответил, что вспашка уже заканчива¬ 
ется. 

Тем временем Дурли-эдже расстелила сачак 1 , поста¬ 
вила поднос с чуреком, пиалы, чайники. Она не скрывала 
радости по поводу прихода гостей и все говорила, гово¬ 
рила... О погоде, об урожае, о соседях, о том, что пред¬ 
седателя зачем-то вызвали в район и о многом другом; 
она словно боялась, что, если заговорит муж, будет беда... 

И он заговорил: 

— Помолчи. Люди по делу пришли, а ты мелешь 
ерунду... 

А у гостей спросил: 

— С чем пожаловали? 

— О сыне пойдет речь. Ты же знаешь нашего Корпе? 

— Даже больше, чем нужно. 

Хмурый вид хозяина не обещал ничего доброго. 

— Взрослым стал сын, сам понимаешь, женить по¬ 
ра, — пояснил тихо Батыр-ага. — Мы посоветовались с 
женой и решили наведаться к тебе. 

У Бяшима-ага просветлело лицо, но ненадолго, и он 
сказал по-прежнему жестко: 

— Если бы сегодня не пришли, то... Все село болтает, 
что они снюхались, — слушать противно, а вы делаете 
вид, будто это не ваш сын... 

— Ну, ты из зайца верблюда делаешь, — усмехнулся 
гость. — Честное слово, я ничего не знал. Как дошли до 
меня слухи, так я — к тебе. 

— Правильно сделал. Хотя дети теперь сами все ре¬ 
шают, мы должны чтить законы стариков. Разве я по¬ 
веду к вам дочь? 

— Вот-вот! — подхватил Батыр-ага. — Мы и пришли 
узнать твое решение. 


1 Сачак — скатерть. 
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— И о выкупе договориться, — вставила нерешитель¬ 
но Мехри-эдже. 

Батыр-ага глянул в глаза хозяину и увидел в них 
злой огонь. «Эх, заломит такую цену, что из долгов по¬ 
том не вылезешь, — подумал он. — Айгуль-то ведь дей¬ 
ствительно красавица». 

В задумчивости хозяин дома отхлебнул чаю и сказал: 

— Помнишь, Батыр, ехали мы с фронта... Звали пу¬ 
леметчика Макара с собой в Туркмению. А он ответил: 
«Я человек одинокий, мне хоть куда; но только у вас, го¬ 
ворят, невест покупать надо. Верно это?» Что ты ему ска¬ 
зал тогда? Если забыл, сходи в кузницу и спроси у Ма¬ 
кара. Он помнит. 

— Не забыл, — потупив взор, буркнул Батыр-ага. 

— Обманул, выходит, фронтового друга. Ему говорил 
одно, а сам для сына... покупать собрался... 

Мехри-эдже, не понимая всего толком, проговорила: 

— Хоть на свадебный наряд... 

— Детьми не торгую. Слышите? Мне в старых обы¬ 
чаях дорого уважение детей к родителям. А деньги ваши 
не нужны. Своим трудом проживу. 

Плечистый и длинноногий Батыр-ага встал с ковра, 
подошел к своему будущему свату: 

— Прости, друг, если обидел. Мы ведь житье-бытье 
тоже понимаем. Пусть дети комсомольскую свадьбу иг¬ 
рают. Повеселимся... 

На следующее утро старая Эне по секрету сообщила 
соседке через дувал: 

— Готово дело, сговорились. Слышала. Мимо слу¬ 
чайно проходила и все слышала. Подкупили Бяшима-ага. 
Сколько дали — не разобрала, а только по рукам удари¬ 
ли. Я-то знаю, что для единственного сына Батыр-ага 
не поскупится. А денег у него много. 

Соседка, позевывая, сказала: 

— Ай, алла! Айгуль такая красавица!.. 
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ЗАПАХ РОСЫ 


Некоторое время они сидели молча. 

Нурягды вертел в руках только что прочитанное 
письмо, словно между его строк хотел высмотреть еще 
что-то, не дописанное братом. 

Ыклым-ага остановившимся взглядом смотрел куда- 
то в пространство, мимо сына, покручивая пальцами кон¬ 
чик своей реденькой — волосок к волоску — бородки. 

Алма, склонившись над вышивкой, делала вид, что 
всецело занята узором, который возникает под ее паль¬ 
цами на тюбетейке. 

Маленький Шатлык вообще не слышал, о чем идет 
речь, — он был занят важным делом: из деталей «Конст¬ 
руктора» мастерил неведомую, фантастическую машину, 
на которой собирался полететь на Луну. 

Наконец Нурягды шумно вздохнул, положил письмо 
на кошму и потянулся за сигаретой. 

Ыклым-ага задумчиво сказал: 

— Сердар... А какой он, Сердар этот? Маленьким 
помню его, вот как Шатлык, а то и еще меньше. Большим 
не помню.. 

— Мудрено помнить, — невнятно пробормотал Ну¬ 
рягды, раскуривая сигарету, — всего раз и привозил его 
Яйлым. 

— Да, — согласился старик, — один раз. Сам часто 
у нас в гостях бывает, а вот внука — не привозит. 

Поискав глазами пепельницу, Нурягды стряхнул пе¬ 
пел на письмо. 

— Яйлым тут ни при чем, отец. И Сердар не верблюд, 
чтобы его на поводу из города в село тащить. Если сам 
не хочет... 

Ыклым-ага осторожно, за кончик потянул листок 
письма к себе, ссыпал с него пепел на землю. Потом на¬ 
лил чай в пиалу, отхлебнул, пошевелил языком во рту, 
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чтобы полнее почувствовать вкус терпкого настоя, и ска¬ 
зал: 

— Дерево должно расти там, где оно упало семеч¬ 
ком. Так мы думали раньше. А теперь сыновья, взрослея, 
уходят в город. И это тоже мы считаем правильным. Че¬ 
ловек не дерево — ему простор нужен, дорога нужна... 
У Сердара в городе — работа, он там родился и вы¬ 
рос. Какой путник идет к цели по собственному следу? 

— Хе! Теория! — усмехнулся Нурягды и щелчком 
бросил окурок в сторону арыка. — Тебя, отец, послу¬ 
шать — так все мы должны из колхоза сбежать в город, 
одних вас, стариков, тут оставить. «Вырос в городе... ра¬ 
бота в городе»! Он ведь механизатор, специалист сель¬ 
ского хозяйства. Сельского, понимаешь? Он что, на го¬ 
родских улицах комбайны водить будет? 

Ыклым-ага кивнул. 

— Да-да, по специальности ему бы в самый раз в 
нашем колхозе работать. Зампреда по механизации у нас 
до сих пор нет. Вчера был в поле — комбайн стоит, дев¬ 
чонка возле него возится, вся мазутом измазанная, Чары 
хромого дочка. Почему, спрашиваю, агрегат твой в са¬ 
мую .страдную пору не работает? А она зубы скалит: 
«Хорошо, дедушка, что вы пришли, помогите мне ком¬ 
байн наладить, а то сама я не разберусь никак». Вот оно 
какое дело, сынок. Комбайн, как ты говоришь, не верб¬ 
люд, его палкой не подгонишь, там винтиков всяких, 
шестеренок — это же понимать надо, механиком надо 
быть. 

— Вот именно, — сказал Нурягды. — А механики в 
городе пивом торгуют. 

— Сердар пивом торгует?! — вскинулся старик. 

Нурягды махнул рукой. 

— А-а... Ну, пусть не пивом, все равно в торговой сети 
где-то работает. На кой черт, скажи, пожалуйста, сдалась 
ему эта торговая сеть? 

— Осердясь на вошь, не стоит жечь все одеяло, сы- 
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нок,— Ыклым-ага булькнул остатками заварки в чайнике 
и покосился на сноху. 

Алма отложила рукоделие в сторону, беззвучно вста¬ 
ла и ушла в дом. Через минуту она вернулась, поставила 
свежезаваренные чайники перед свекром и мужем. И 
снова занялась рукоделием. 

Ыклым-ага одобрительно хмыкнул, долил пиалу го¬ 
рячим чаем и сказал, как бы продолжая прерванную 
мысль: 

— Торговля — дело нужное, полезное дело, без тор¬ 
говли жить нельзя, а про нее и «Токмак» пишет, и га¬ 
зеты критикуют, и мы к делу и не к делу ругаем. Это, сы¬ 
нок, похоже на то, как один умник на грача рассердился, 
а скворца убил: ты, мол, тоже черный. 

— Ты либо не понял меня, отец, либо лукавишь, — 
досадливо поморщился Нурягды. — Что я, совсем уж ду¬ 
рак, чтобы с больной головы на здоровую сваливать? Не 
торговлю я ругаю, а Сердара. Если ему торговое дело 
нравится, надо было и учиться на него! 

— Зачем сердишься? — миролюбиво сказал Ыклым- 
ага. — Может, Сердару сперва одно нравилось, а те¬ 
перь — другое. 

— Мне тоже на сцене представлять нравится, а все 
же я не сбежал в театр, бригадиром вкалываю! — уже 
остывая, пробурчал Нурягды. 

Ыклым-ага протянул сыну свою пиалу. 

— Пей... Очень хорошо, что не сбежал. И Сердар 
найдет свою дорогу. Непременно найдет. 

Нурягды засмеялся. 

— Добрая ты душа, отец!.. Конечно, он свою дорогу 
найдет, недаром его Сердаром назвали. А вот найдет ли 
он дорогу к нашему дому — это еще вопрос. 

— Мы поможем ему найти. Встретим его на вокзале. 

— Кого встретим, дедушка? — подал голос малень¬ 
кий Шатлык. 

— Брата твоего, Сердара. В гости к нам приезжает. 
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— УраІ Сердар приезжает! — Шатлык вскочил, как 
подброшенный пружиной. — Мы с ним играть будем, да, 
дедушка? Я тогда Мурадку с собой не возьму, Сердара 
возьму! Ур-ра! 

— И куда это ты собираешься взять его? — полюбо¬ 
пытствовал дед. 

— На Лунуі — закричал Шатлык и показал на свое 
сложное сооружение из «Конструктора». — Вот ракета, 
видишь? Космическая! Ка-ак полетит!.. 

Алма ласково шлепнула сына по бритой макушке. 

— Угомонись, космонавт, пиалу вон с чаем опроки¬ 
нул на кошму. Задаст тебе дедушка трепку. 

Чтобы не обидеть внука, Ыклым-ага согнал с лица 
улыбку и сказал деланно серьезным тоном: 

— Что уж тут пролитый чай... Чай — мелочь, если 
человек на Луну лететь собирается. Только штаны новые 
надеть надо. 

— Зачем штаны? — удивился Шатлык. 

— На Луне холодно, — пояснил Ыклым-ага, — а ты 
вон на попке две дыры каких протер. Замерзнешь. 

Шатлык потрогал себя рукой сзади, посмотрел на 
мать, подумал и сказал: 

— Я скафандр сделаю. 

— Ну, если скафандр — тогда говорить не о чем! —■ 
и не выдержав, Ыклым-ага рассмеялся, сгреб барахтаю¬ 
щегося внука в охапку. 


Уже смеркалось, когда поезд подошел к станции. 

«Неужели никто не встретит?» — подумал Сердар, 
скользя взглядом по стоящим на перроне людям. Его 
нисколько не прельщала перспектива ночевки в райцент- 
ровской гостинице, но в то же время он не рискнул бы 
Ночью добираться до села и разыскивать там дом деда. 

«Лучше уж здесь подождать до утра, не срамиться 
перед людьми», — подумал он. И сразу же увидел двух 
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человек, которые стояли у столба с помаргивающей лю¬ 
минесцентной лампой. Они? Конечно, они — дед и дядя 
Нурягды! 

Сердар решительно направился прямо к ним, и поі 
встречным улыбкам на их лицах понял, что не ошибся, 
облегченно перевел дыхание. 

— Здравствуйте, дедушкаI.. Здравствуйте, дядя Ну¬ 
рягды!.. 

— Признал-таки деда, шельмец! — удовлетворенно 
сказал Ыклым-ага и, рассматривая Сердара, покачал 
головой: — Копия. Точная копия отца. Яйлыму двадцать 
лет сбросить, и вы с ним — как два ягненка от одной 
матки. 

— А отец говорит, что я на вас похож, дедушка. 

— На меня, говоришь? А сам-то он почему не приехал? 

— Занят он, дедушка. У них какая-то научная сессия. 

— Ну-ну... научная, значит... Как там у вас, все благо¬ 
получно? Все живы-здоровы? Живем-то: кто — на 
Кульзуме, кто —в Чин-Мачине — караванный путь 
долог. 

Сердар изумленно поднял брови. 

— Что за слова такие, дедушка, — Кульзум... Чин- 
Мачин? 

Старик усмехнулся. Не обидно, но все-таки с чувством 
превосходства. 

— Ты, сынок, механические науки превзошел, а я по 
старинке говорю, по-дедовски. 

— Будет тебе, отец, эрудицией своей гостя сму¬ 
щать, — вмешался в разговор Нурягды. — Садитесь-ка 
в машину да поехали домой. Будет еще время нагово¬ 
риться. 

«Волга» вырулила на гудрон большака. 

Сердар опустил стекло, подставляя лицо освежающим 
ударам встречного воздуха. 
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— Вы, кажется, бригадиром работали, Дядя Нурягды? 

— А я и сейчас бригадир, — отозвался тот, полуобер^ 
нувшись к заднему сиденью. — Отец не разрешает про¬ 
фессию менять. А почему спросил? 

— Я Думал, шоферите. 

—- Это не колхозная машина, сынок, — с гордостью 
сказал Ыклым-ага, — это наша личная «Волга». 

— Неужели? Вот здорово! — восхитился Сердар, нб 
старик не уловил искренности в его голосе и подумал, что 
городского парня, да еще работающего в торговле, вряд 
ли удивишь личной автомашиной. А чем его вообще мож¬ 
но удивить? Да и нужно ли удивлять? Пусть сам посмот¬ 
рим все, потрогает собственными руками. Он городской 
житель, это — так, но он человек, а не пенек бесчувствен¬ 
ный, умный человек. И прекрасно сам разберется, что но¬ 
вого, что хорошего появилось на селе, как изменились и 
жизнь и люди. 

Человек — он гордый, любит самостоятельность мыш¬ 
ления. А когда его тычут носом туда или сюда, говоря: 
вот это — хорошо, это — плохо, — он из гордости будет 
противиться даже очевидному. Пусть сам дойдет до всего 
своим умом. 

Так размышлял Ыклым-ага, изредка поглядывая на 
примолкшего внука. Но не сдержался и, когда Сердар, 
кивнув в сторону звездной россыпи электрических ог¬ 
ней, спросил: «Это все еще пригород райцентра?» — ста¬ 
рик приосанился и ответил: 

— Это наш колхоз, сынок! Он скоро лучше райцентра 
будет. 

— Ко-о-олхоз? — с искренней заинтересованностью 
произнес Сердар. 

И обрадованный Ыклым-ага закивал: 

— Колхоз, колхоз, не сомневайся. Вот днем на него 
сам посмотришь. И универмаг у нас есть большой. И две 
школы есть. И... В общем, сам все увидишь. 
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...Сердар проснулся на рассвете — неспокойно спа¬ 
лось на новом месте. 

Вытянув перед собой руки, чтобы не наткнуться на 
что-нибудь впотьмах, и ориентируясь на тонкую полоску 
света у дверного порога, он прошел через комнату. 

Несмотря на раннюю пору, Нурягды на кухне уже при¬ 
канчивал завтрак. 

— Чего подхватился?—спросил он племянника.— 
У нас блохи вроде бы не водятся. 

— Не спится что-то, — сипловатым спросонья голосом 
сказал Сердар. — А вы чего так рано встали? 

— У нас работа такая — ранняя, — Нурягды отер 
ладонью рот, — отсыпаться зимой будем... Ну, ладно, я 
побежал. А ты, коли уж встал, походи, подыши утрен¬ 
ним воздухом. Весьма, я тебе скажу, полезный воздух 
м-м-м... для городского жителя. 

Сердар медленно пошел по участку. Сорвал на ходу 
виноградину и зажмурился от удовольствия — такой про¬ 
хладной сладостью растаяла она во рту; разве сравнишь 
с тем виноградом, что мать с рынка приносит? 

Прозрачная в рассветной розовости слива сама про¬ 
силась в руки — Сердар сорвал и ее. Она оказалась еще 
вкуснее виноградины — сочная, нежная, ароматная. 

На бахче Сердар пощелкал толстобокий серый, ар¬ 
буз, попробовал на вес янтарно-желтую, лопнувшую от 
избытка сока дыню и вышел на люцерновое поле. Разду¬ 
вая ноздри, он сделал несколько глубоких вдохов. Было 
такое впечатление, что закружилась голова от чистого, 
ошеломляюще свежего и сильного запаха. Был ли то аро¬ 
мат люцерны или так душисто пахла сама роса, в 
каплях которой уже играли первые отблески зари, — 
Сердар не знал. Он и не старался узнать. Просто дышал, 
еще не веря, что можно дышать с таким наслаждением. 

Когда он вернулся в дом, из кухни высунулась Алма. 

— Завтракать будете.., будешь завтракать? — попра¬ 
вилась она. 
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— Спасибо, гельнедже 1 , — отказался Сердар, — не 
привык так рано есть. 

— Ну, тогда иди поспи еще немного, — посоветовала 
Алма. 

— Вряд ли получится, — усомнился Сердар. Однако 
уснул неожиданно быстро и крепко. 

Когда он проснулся, солнце уже вовсю пробивалось 
сквозь кем-то заботливо опущенную штору. Возле окна, 
там, где на ковре плескалась веселая солнечная лужица, 
сидел шестилетний бутуз и, сосредоточенно сопя, ковы¬ 
рялся в сложном металлическом сооружении. Видимо, по¬ 
чувствовав на себе взгляд, поднял голову, посмотрел на 
Сердара и спокойно пояснил: 

— Ракета, видишь? 

Подумал немного и добавил: 

— Космический корабль. 

— Угум... понятно... — кивнул Сердар. — А ты — 
кто? 

— Я — Шатлык. 

— Хорошее у тебя имя. 

— И у тебя тоже хорошее, брат Сердар. 

— Разве ты меня знаешь? 

— Тебя не знаю. Имя твое знаю. 

— Что ж, спасибо и на этом... Мама где? 

— Мама ушла на работу. Дедушка на строительстве. 
Я рано встал, а ты все спишь. 

— Принимаю критику, брат. Где тут у вас умываются? 

— Пойдем, покажу, — Шатлык направился к двери. 
На ходу он сообщил: — Я уже умылся. Сам. И кашу 
съел. Рисовая, с молоком. А тебе завтрак мама на столе 
оставила. Тебе она жарила что-то. 

— Хочешь со мной за компанию? — предложил Сер¬ 
дар. 


1 Гельнедже — обращение к жене старшего родственника; 
тетушка. 
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Шатлык энергично замотал головой. 

— Не хочу!.. Мурадка говорит, что я и так толстый, 
ргкета меня не поднимет. Врет он! Я не толстый. И ра¬ 
кета у меня сильная. 

— Значит, космонавтом хочешь стать? 

-Да. 

— Хорошее дело, одобряю. — Сердар последним 
кусочком чурека начисто вытер сковородку и с удоволь¬ 
ствием съел его. — Что же мы с тобой делать станем, 
брат Шатлык? 

— Дом смотреть будешь? — полувопросительно пред¬ 
ложил мальчик. 

— Давай смотреть дом, — согласился Сердар, и они 
пошли по комнатам. Шатлык объяснял: 

— Здесь, где ты спал, гостиная... Это —наша общая 
комната... Тут папа с мамой спят... Здесь — дедушка от¬ 
дыхает. Это висит его фронтовой портрет. Видишь, грудь 
вся в орденах и медалях... А там, где ты умывался, — 
это веранда. 

— Большой у вас дом, — Сердар остановился у шка¬ 
фа с книгами, пробежал глазами корешки. — И книг у 
вас много. 

— Ты во Дворец культуры наш зайди, — сказал Шат-' 
лык. — Там знаешь сколько книг! Рядами стоят и — до 
самого потолка! 

— Ты-то откуда знаешь? — удивленно спросил Сер¬ 
дар, — Ты что, читать умеешь? 

Шатлык посопел немного и сказал: 

— Скоро научусь. Я уже три буквы знаю. Пойдем, 
поле тебе покажу? 

Сердар чуть было не проговорился, что уже был там, 
но поймал себя на полуслове: этого потешно серьезного 
братишку не следовало огорчать. 

Роса на люцерновом поле уже высохла. Но зато там, 
привязанный к колышку короткой веревкой, стоял лу¬ 
поглазый теленок и просительно взмыкивал. 



<— Что, теля, на голодном пайке сидишь? — усмехнул¬ 
ся Сердар. — Давай, Шатлык, травы ему нарвем? 

— А серпом? — сказал Шатлык. — Серпом быстрее. 
Я сейчас! — и замелькал голыми пятками по направле¬ 
нию к дому. 

Они навалили перед теленком большую охапку лю¬ 
церны, и Шатлык повел Сердара «на строительство». 
Это был, собственно, расчищенный участок, и вешки на 
нем обозначали границы фундамента будущего здания. 
По участку ходил Ыклым-ага и что-то прикидывал в уме. 

Сердар поздоровался с дедом, пожелал ему не уста¬ 
вать и осведомился, что тут намечено строить. Жилой 
дом, сказал старик, сегодня уже строительная бригада 
придет. Кому дом? Да мало ли кому. Может, кому-либо 
из колхозников, кто еще живет тесновато, а может, и 
приезжему, кто надумает в колхозе жить. 

Сердар сделал вид, что не понял намек. Ыклым-ага 
тоже сделал вид, будто верит, что Сердар не понял. Сер¬ 
дар похвалил колхозное строительство. Старик похвалил 
городские удобства и посоветовал сходить на хлопковое 
поле, посмотреть, как работают трактора и хлопкоубо¬ 
рочные машины. Сердар ответил, что он хорошо изучил в 
институте и на практике, как растет хлопок и как рабо¬ 
тают машины. Ыклым-ага согласился, что в институтах 
обучают очень даже умным вещам, полезным для сель¬ 
ского производства, но не мешает и поближе посмотреть 
на это самое производство. 

— Сходи, сходи, Сердар-хан, от этого знания твои не 
уменьшатся... Эгей, Клычли! — окликнул старик прохо¬ 
дящего неподалеку человека, который нес какие-то же¬ 
лезные детали. — Не посчитай за труд, проводи моего 
внука Сердара на поле к Нурягды. 

Клычли переложил ношу в левую руку, правую вытер 
о колено и протянул ее Сердару. 

— Давайте знакомиться. Я бригадир здешних тракто¬ 
ристов Клычли Агамурадов. 


— Я... Сердар Яйлымов... 

— По слухам знаю вас. Вы в Ашхабаде живете. Тор¬ 
гуете вроде бы, да? 

Сердар почувствовал, как жаркая кровь заливает ему 
лицо и шею. Клычли деликатно отвернулся и посетовал: 

— Машины, шут их побери, ломаются часто, а опыт¬ 
ных механиков раз-два — и обчелся. За рулем-то у нас 
все молодежь, доморощенные, так сказать, кадры. Руль 
крутить, рычаги двигать — это они еще умеют, а чуть 
какая неисправность — мамку на помощь зовут. 

— Что ж у вас машины такие негодные? — спросил 
Сердар, постепенно обретая уверенность и благодарный 
Клычли за то, что тот переменил тему разговора. 

— Машины очень даже годные! — возразил Клыч¬ 
ли.—Отличные машины. Им бы только профилактику хо¬ 
рошую... 

Позади послышался быстро нарастающий рев мото¬ 
цикла. Подняв целое облако пыли, мотоциклист лихо 
затормозил и крикнул: 

— Вот ваш мотор, Клычли-ага! Извините, что задер¬ 
жался! 

— Задержку извиняю, — сказал Клычли, — а вот 
за то, что машину так гоняешь по плохой дороге, очень 
свободно могу по шее накостылять. И ты не улыбайся, я 
серьезно говорю! Вы мне, черти полосатые, и трактора за¬ 
парываете своей лихостью... Послушайте, Сердар, если не 
торопитесь, помогите мне в одном каверзном деле? Трак¬ 
тор, понимаете, стоит на поле уже двое суток. Никак не 
могу его отладить, чтобы хоть своим ходом до мастер¬ 
ской добрался. Может, вам повезет? Вы все-таки спе¬ 
циалист. 

— Поехали, — согласился Сердар, — посмотрим, что 
там. 

Они возились с трактором без малого часа полтора, 
перешли на «ты» и стали уже покрикивать друг на дру¬ 
га. Наконец, потные, измазанные мазутом и грязью, вы- 


184 




брались из-под машины на свет божий, закурили, жадно 
затягиваясь дымом. 

— Пойдет? — спросил Клычли. 

— Должен пойти, — сказал Сердар, бросил недоку¬ 
ренную сигарету и полез на сиденье трактора. 

Мотор действительно крякнул раз, крякнул два и за¬ 
урчал на ровном дыхании. Сердар выжал сцепление, 
двинул рычаг передач — и трактор, звякая траками гу¬ 
сениц, пополз, набирая скорость. 

— Порядок? — спросил Сердар, переводя мотор на 
малые обороты. 

— Порядок! — в тон ему отозвался невесть откуда 
появившийся Нурягды. — Однако ты, племянничек, из* 
вазюкался на совесть. 

— Чепуха! — отмахнулся Сердар. — Зато, смотрите, 
какого черта упрямого одолели! Ишь, урчит, зверюга! 

— Хорошо отладили, — согласился Нурягды. — Ус- ' 
тал, наверное? 

— Да нет, какое там устал! Только во вкус вошел. 

— Приятно слышать. Тогда с разрешения Клычли я 
тебя забираю с собой. Не возражаешь, Клычли?.. Хлопко¬ 
уборочная машина стала. Слесарей когда еще дождешь¬ 
ся, а тут — живой механик под рукой, грешно не вос¬ 
пользоваться случаем. Пошли, Сердар! 

— Может, подвезти вас? — спросил Клычли. 

— Напрямик быстрее доберемся, — отказался Ну¬ 
рягды и зашагал журавлиными шагами через рядки хлоп¬ 
чатника. 

Возле закапризничавшей машины стояла молодень¬ 
кая девушка, почти девочка, и с выражением беспомощ¬ 
ного отчаяния смотрела перед собой злыми глазами. Уви¬ 
дев приближающихся бригадира и какого-то незнакомо¬ 
го дядьку, она строптиво закусила губу и отвернулась, 
готовая царапаться и кусаться. 

— Мастера привел тебе, Айлар, — сказал ей Нуряг- 
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ды. — Хороший мастер, городской. Он в момент запу¬ 
стит твою сопелку, ты не дуйся только. 

— Вам хорошо говорить! — сердито огрызнулась де¬ 
вушка, не оборачиваясь. — А я сколько уже дней план 
не выполняю? На комсомольском собрании уже вопрос 
ставить хотят! А я виновата, что она ломается каждый 
день? Давайте другую машину! Не буду больше на этой 
развалине работать! 

— Остынь, остынь, не горячись. Какая же это разва¬ 
лина, если мы ее только в прошлом году получили? 

— А кто работал на ней в прошлом году? Дурачок 
блаженный! Говорила я вам, что он машину галопом го¬ 
няет, так вы мне не верили. Вот и догонялся! 

— Будет тебе ворчать как старая бабка! — прикрик¬ 
нул на девушку Нурягды. — Сказал, что исправим ма¬ 
шину, значит, исправим! И нечего мне тут драматиче¬ 
ский спектакль в трех действиях устраивать. Подума¬ 
ешь, нервная какая! Новую машину ей, видишь ли, 
подавай! 

Девушка презрительно фыркнула, но промолчала 

Нурягды сокрушенно развел руками, пряча улыбку. 

— Видел, Сердар, что делается? Вот и работай с та¬ 
ким несознательным народом... Ну, ты пока тут будешь 
дефектный акт составлять, я на минутку отлучусь. 

— Ладно, — сказал Сердар, — если что, так девушка 
поможет. 

«Минутка» у бригадира оказалась длиннее длинного. 
Когда он возвратился, на месте была только Айлар, и 
глаза у нее были уже не злые, а заплаканные и красные. 
Нурягды поискал взглядом хлопкоуборочную машину, 
смекнул, в чем дело, вполголоса чертыхнулся, набрал 
полные легкие воздуха и, надсаживаясь, заорал: 

— Серда-а-ар!.. Сю-да-а-а! — И призывно замахал 
рукой. 

Взглянув на его побагровевшее от натуги лицо, Айлар 
тихонько прыснула в кулак и потупилась, вытирая глаза. 




Подкатила хлопкоуборочная машина, всосала очеред¬ 
ную порцию хлопка, словно вздохнула с облегчением, и 
остановилась. Улыбающийся, с потеками пота на чума¬ 
зом лице, Сердар спрыгнул на землю. 

— Дай закурить, дядя, — попросил он; пальцы его 
чуть дрожали от усталости. — Знаешь, никогда бы не 
подумал, что на этой несуразной бандуре так здорово 
работать! Пойти к вам водителем хлопкоуборочной ма¬ 
шины, что ли? 

— Водители у нас есть, нам инженер-механик поза¬ 
рез требуется, — сказал Нурягды. — А ты девушек на¬ 
ших почему обижаешь? 

— Я обижаю?! 

— Именно ты. Отобрал у бедной Айлар машину — и 
разъезжаешь себе в полное удовольствие, радуешься! 
Или не слыхал, что она про план и про комсомольское 
собрание говорила? 

— Извините, Айлар, — сказал Сердар, — увлекся я. 
Но ведь я не просто катался, я для вашего же плана хло¬ 
пок собирал! 

Айлар шмыгнула носом. 

— Могли бы и не стараться... Я и сама справлюсь! 

Она независимо прошла мимо, взобралась на машину 
и повела ее по полю. 

— Перерыв уже!— крикнул ей вслед Нурягды, но она 
даже не оглянулась. Он снова развел руками, как бы го¬ 
воря: ну, что поделаешь с таким строптивым народом? 
Глаза его смеялись. 


У Нурягды прибавились новые заботы. 

— Безобразие! — пенял сыну Ыклым-ага. — Скоро 
месяц, как Сердар приехал, а я его по целым дням в гла¬ 
за не вижу —за полночь возвращается. 

— Папа, где дядя Сердар? — приставал к отцу ма¬ 
ленький Шатлык. — Почему он со мной не играет? 
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— Может, мы обидели чем Сердар-джана и он избе¬ 
гает нас? — допытывалась у мужа Алма. 

Нурягды, посмеиваясь в усы, отбивался как мог. 

— Сердар твой внук, — говорил он отцу, — это я у те¬ 
бя должен спрашивать, где он пропадает и что делает. 

— Сердар твой брат или не твой? — строго внушал 
он Шатлыку. — Вот ты его разыщи и заставь, чтобы он 
играл с тобой, а не с другими. 

Жене говорил: 

— Сердар человек покладистый, но кто выдержит, ес¬ 
ли его изо дня в день остывшим обедом кормить? 

— Я вообще не знаю, где он обедает и ужинает! — 
сердилась Алма. — Что на столе оставлю ему, то и уби¬ 
раю потом! 

Шатлык дулся: 

— Он далеко уходит! Я не могу его найти... 

Ыклым-ага испытующе посматривал на сына и ше¬ 
потом допытывался: 

— Приручаешь? 

— Нет, отец, — чистосердечно признавался Нуряг¬ 
ды, — не вижу в этом необходимости. Да ведь и ты гово¬ 
рил, что каждый человек сам на свою тропу выходит. 

— Может, он за девушкой какой ухаживает? — лука¬ 
вил старик. 

— Чего не знаю, того не знаю, отец. А вот в мастер¬ 
ских частенько его вижу. И с Клычли они, по-моему, 
крепко подружились — Алма не даст соврать, каждый 
вечер Сердаровы рубашки стирает. На поле встречал его 
не раз. Даже на заседании правления он присутство¬ 
вал и критиковал за бесхозяйственность в машинном 
парке. 

— Ну-ну... — неопределенно говорил Ыклым-ага и те¬ 
ребил в пальцах свою редкую бородку. — Ну-ну... Доброе 
семя, оно всегда даст побег... 

— Ты это о чем, отец? — притворялся непонимающим 
Нурягды. 



— Это я так, сам с собой, — отнекивался старик И 
трижды плевал: — Тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазитьі.. 
Давай-ка, сын, лучше чайку попьем. 


Как-то, прихватив с собой обрадованного таким об¬ 
стоятельством Шатлыка, Сердар пришел на строительст¬ 
во. Там уже заканчивалась кладка стен. Строительная 
бригада работала дружно и споро. Ыклым-ага распоря¬ 
жался на правах прораба. 

— Помощники требуются? — весело осведомился 
Сердар. 

— Мы помогать пришли, —как всегда серьезно за¬ 
явил Шатлык. 

— Помощникам всегда рады, — отозвался Ыклым- 
ага. — Становитесь на подачу кирпича. 

Сердар покрепче закатал рукава и подмигнул Шатлы- 
ку: не подкачай, братишка!.. 

Пообедав вместе со строителями, Сердар и Шатлык 
пошли по лугу к небольшому пригорку. Поднялись на 
вершину, несколько минут стояли молча. Потом Шатлык 
спросил: 

— Брат Сердар, ты все время будешь с нами жить 
или в новый дом перейдешь? Тогда я к тебе буду в гости 
ходить. 

Сердар — сверху вниз — посмотрел на мальчика, по¬ 
ложил ему на плечо руку, перевел взгляд на поле. 

Жгуче припекало солнце, душным истомным зноем 
исходила земля, палевые цвета осени плавились на по¬ 
жухлой траве. Но Сердар вдруг увидел прозрачно-алые 
переливы рассвета, ощутил во рту прохладную сладость 
утренней виноградины, ноздрей его коснулся свежий и 
сильный, зовущий запах росы. Он вздохнул всей грудью, 
засмеялся, подхватил Шатлыка высоко на руки. 

— Что видишь, братишка?,. Далеко видишь? 


— Далеко! Еще дальше! — весело барахтался в воз¬ 
духе Шатлык. 

— Ну, а теперь давай наперегонки — кто кого! От¬ 
ставшему киселя не будет! 

И они помчались — большой и маленький — по огром¬ 
ному бескрайнему лугу... 


ЛИСТЬЯ ОСЕНИ 


Солнце уже село и длинные смутные тени сумерек вы¬ 
ползали из-за домов, когда Майса-эдже поставила на 
огонь чайник и принялась готовить ужин. Она только что 
вернулась с поля, где целый день собирала хлопок. Паль¬ 
цы ее, исколотые острыми краями коробочек, болели, ны¬ 
ла поясница, требуя покоя и отдыха, но Майса-эдже не 
присела даже на минутку. Такой уж был у нее гордый 
характер. Никто не скажет, что жена Куванча Непесова, 
используя свое положение, отлынивает от работы, как не¬ 
которые другие председательши. Вместе со всеми от зари 
и до зари она работает в поле. И дома хозяйство в руках 
держит, не то что эта лентяйка и растеряха Нурдже- 
мал: только и забот, что нарядами хвастаться да сосед¬ 
кам косточки перемывать, а на поле не увидишь. 
Муж — счетовод, так она и задирает нос выше себя. 

Утерев тыльной стороной ладони пот со лба, Майса- 
эдже добродушно усмехнулась: молодая она еще, Нурд- 
жемал, глупая. И вдруг насторожилась. По дороге к 
аулу, оставляя за собой длинный хвост пыли, катил га¬ 
зик. Майса-эдже всмотрелась: ну да, конечно же это 
его, председательский газик! Это Куванч домой возвра¬ 
щается. Почему, однако, так рано сегодня? Обычно 
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затемно приезжает... Вот беда какая! А у нее ни чай 
не готов, ни ужин — теперь вот хлопай глазами! 

Она проворно метнулась было к оджаку *, но замерла, 
пораженная увиденным: председателя выносили из ма¬ 
шины на руках трое колхозников. Майса-эдже поблед¬ 
нела и, всплеснув руками, бросилась к мужу. 

— Что с тобой, Куванч?.. Что случилось, скажи?! 

Морщась, сквозь стиснутые зубы, Куванч медленно, 
как по складам, произнес: 

— Ни-че-го... не случилось... Немного бок бо-лит... 
Пос-тели мне... прилягу... Не волнуйся, все пройдет, толь¬ 
ко полежу немного. 

Он с трудом улыбнулся, но улыбка сразу же смени¬ 
лась гримасой боли. 

Стеля ему постель, Майса-эдже, несколько успокоен¬ 
ная словами мужа, ворчала: 

— Конечно, всегда так бывает, когда добрых советов 
слушать не хотят! Говорю: покушай вовремя, говорю: от¬ 
дыхай как люди, — так нет же, все равно что ослу мо¬ 
литву читать, — ничего не слушает. Думаешь, двужиль¬ 
ный ты? Железный, думаешь? Верблюд и тот вовремя но¬ 
ги под брюхо укладывает, железной машине — трактору 
отдых дают. Мало ли что ты председатель. Людей у тебя 
не хватает, что ли, что каждое дело своими руками тро¬ 
нуть норовишь? Ты — один, а дел все прибавляется. Дру¬ 
гие председатели, тот же сосед, не хуже тебя, айв прав¬ 
лении полдня сидит, и домой засветло приходит, потому 
и здоровый, на болезни не жалуется. А этот — вечно в по¬ 
ле, вечно на своем газике, как привязанный к нему! Лю¬ 
ди без тебя не управятся, что ли? Каждый свое дело зна¬ 
ет, болеют за колхоз не меньше твоего. А так, конечно, 
если кушать на ходу да спать три часа в сутки, каждая 
болячка цепляться будет!.. 


1 О д ж а к — очаг. 
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Она ворчала, готовя ужий; ворчала, кормя детишек; 
ворчала, убирая посуду. И только когда приехавший из 
райцентра врач, осмотрев больного, сказал ей за дверью: 
«Постарайтесь не волновать его», —она испугалась. 

— Очень плохо с ним, доктор? 

— Не очень,— после короткого молчания сказал 
Врач. — Но больному нужен полный покой. 

Устыдившись собственного бессердечия, Майса-эдже 
Заморгала глазами и виновато вздохнула. Потом, присев 
на край кровати, осторожно погладила широкую горячую 
ладонь мужа. 

— Совсем я, непутевая, голову потеряла... Разве к не¬ 
му пристанет какая болезнь? Он такой здоровый, что лю¬ 
бая болезнь его побоится! Видно, устал немножко, пере¬ 
утомился, вот и... 

Скрипнув зубами, Куванч схватился за бок. Майса-эд¬ 
же вскочила, растерянно глядя то на мужа, то на врача. 
Тот сделал успокаивающий жест. 

— Ничего, ничего, идите по своим делам, ему сейчас 
легче станет. 

Майса-эдже еще раз жалостно взглянула на мужа и 
вышла, посторонившись в дверях, пропуская заместителя 
председателя Аннака Нурлиева/. 

Остановившись у порога, Аннак поздоровался. Врач 
вежливо ответил. А Куванч словно не заметил своего мо¬ 
лодого заместителя. 

— Подойди сюда, Гельды, — позвал он врача.— И го¬ 
вори правду: что со мной, а то все хуже и хуже стано¬ 
вится. 

— Прежде всего, не надо расстраиваться, товарищ 
Непесов, — помедлив, ответил врач. — Человек вы пожи¬ 
лой, работаете очень много, а отдыхать не хотите как 
следует, вот и... 

— Это я и сам знаю! — досадливо перебил его Непе¬ 
сов, сдвинув брови. — Ты, Гельды Велиев, не ходи вокруг 
да около, не затем я тебя посылал из колхоза на доктора 
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учиться! Смотри мне прямо в глаза и говори, что за бо¬ 
лезнь объявилась и сколько времени из-за нее я бока от¬ 
леживать буду! Может, это моя старая фронтовая рана 
знать о себе дает? 

Его снова согнул приступ острой боли. 

Велиев помолчал, набирая в шприц лекарство, не¬ 
громко сказал: 

— Это не рана, Куванч Непесович, это болезнь. Она 
вполне излечима, но серьезна. Придется вам полететь в 
Ашхабад. 

— Это еще зачем? 

— Так надо, — вздохнул Велиев.— Для радикально¬ 
го лечения средств у районной больницы маловато. Да и 
запущена ваша болезнь. 

Непесов иронически хмыкнул, смежив веки, и тотчас 
перед глазами побежали дороги, тропы, тропинки. Окайм¬ 
ленные верблюжьей колючкой («С кормами бы не за¬ 
тянуть», — подумал председатель), они стремительно 
бежали все дальше и дальше, пока не раствори¬ 
лись в белоснежном хлопковом поле. Непесов открыл 
глаза. 

— Нет,— сказал он,— никуда я не поеду. Здесь ле¬ 
чите! 

Велиев покачал головой. 

— Надо ехать, товарищ Непесов. Здесь мы вылечить 
вас не сумеем. 

— Похоронить во всяком случае сумеете! — отрезал 
Куванч, прислушиваясь, как после укола медленно отка¬ 
тывается и затихает боль. 

— Напрасно вы так, Куванч-ага, — вступил в разго¬ 
вор Нурлиев, все еще стоявший у порога.—'Лечиться вам 
обязательно надо. Надо ехать в Ашхабад. 

Председатель недобро посмотрел на своего замести¬ 
теля. 

— Хлопкоуборочную кому доверю?! 

— На людей вы вполне можете положиться, Куванч- 
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ага, —возразил Аннак. — Вспомните, как во время ваше¬ 
го отсутствия мы в срок уложились с посевной. И во вре¬ 
мя обработки хлопчатника, когда вы в Таджикистан с 
бригадой выезжали для обмена опытом, люди тоже не 
подвели, не отстали от соседних колхозов. Езжайте и ле¬ 
читесь спокойно. 

Вроде бы и простые слова говорил Нурлиев, но каж¬ 
дое слово колючкой впивалось в сердце Непесова. Он тя¬ 
жело дышал и смотрел на заместителя так, словно ви¬ 
дел его впервые, словно пытался разглядеть то, чего 
не замечал прежде. Голос его прозвучал хрипловато и 
едко: 

— Значит, так ты советуешь, Аннак-хан? 

Не обидевшись на насмешку, Нурлиев кивнул: 

— Это необходимо, Куванч-ага. Там знаете какие вра¬ 
чи? Все профессора! Они не только болезнь вашу выго¬ 
нят, они вам десять лет жизни прибавят — вернетесь мо¬ 
лодым джигитом. 

Нурлиев пытался шуткой разрядить обстановку, но 
глаза председателя были неулыбчивы и пронзительны. 
Куванч-ага смотрел мимо Аннака. И медленно, слов¬ 
но пережевывая что-то твердое, двигал челюстью. И 
молчал. 

— С почками, товарищ Непесов, шутки плохи, — серь¬ 
езно сказал Велиев. — Боюсь, что у вас нефрит. 

В дверях показалась расстроенная Майса-эдже — она 
слышала слова врача. 

— Поезжай ты, отец! Поезжай, ради аллаха, лечись! 
Меня не слушаешь, так хоть умных людей послушай. В 
Ашхабаде врачи знаменитые, профессора. Что ты от них 
шарахаешься, словно глупый теленок от молочного пой¬ 
ла? Тебе же добра хотят* Езжай, пожалуйста, ни о чем на 
беспокойся!.. 

Непесов устало махнул рукой. 

т- Ладно, не трещи хоть ты, помолчи немного,,. 
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Откинувшись в мягком самолетном кресле, Непесов 
думал о не вовремя свалившейся на него болезни. Одно 
дело, когда здоровый уезжаешь из колхоза, — тут в лю¬ 
бую минуту, случись нужда, вернуться можно. А боль¬ 
ной он и есть больной — лежи, глотай пилюли да пережи¬ 
вай. Черт ее принес, эту хворобу, как будто не могла по¬ 
сле хлопкоуборочной объявиться! Сдали бы честь честью 
хлопок, заготовили корма, ну, тогда и приходи, пожалуй¬ 
ста, тогда и поболеть можно. А то ведь надо же, в самую 
что ни на есть горячую пору свалило! И этот еще говорун, 
Аннак: «Без вас посеяли... Без вас обработали...»! Много 
вы без меня насеяли! Когда председателем выбрали, не 
колхоз был — слезы горючие. А нынче, ишь ты, «без вас»! 
Послушай его, так Куванч Непесов вообще лишний чело¬ 
век в колхозе: есть он, нет его — дело идет само по 
себе. 

Непесов повернул голову в сторону и встретил вни¬ 
мательный взгляд врача. Велиев ободряюще улыбнулся. 

— Скоро Ашхабад. 

— Ашхабад... — задумчиво повторил Непесов и вдруг 
спросил:— Скажи, доктор, хоть это и не по твоей части, 
что ты о моем заме, об Аннаке, думаешь. 

Велиев пожал плечами. 

— Об Аннаке? Я его с детских лет знаю, учились вме¬ 
сте. Он хороший парень, Куванч Непесович, деловой, чест¬ 
ный. Мне, правда, не довелось быть на фронте, как вам, 
но с Анн^Ком, говоря словами фронтовиков, я бы 
пошел в разведку. На него можно положиться: не под¬ 
ведет. 

— В разведку, говоришь? — с сомнением переспросил 
председатель и снова задумался. Что ж, может быть, Ве¬ 
лиев и прав. Конечно, прав. Аннак знающий и самостоя¬ 
тельный человек. А другие колхозники? Не он ли, предсе¬ 
датель, сам упорно и настойчиво учил их самостоятель- 
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ности? Не он ли назначал звеньевых временными бри¬ 
гадирами, перебрасывал людей с участка на участок, при¬ 
учая их осваивать все колхозные работы? Не он ли 
умышленно выискивал предлоги для отлучки, оставляя 
Аннака самостоятельно распоряжаться колхозным хозяй¬ 
ством в ответственные моменты, чтобы привить парню 
руководящие навыки? 

Да, Аннак вполне может руководить колхозом. И не 
только он, любой из бригадиров может! «Хорошие у меня 
люди, — с гордостью подумал Непесов, — все доверить им 
можно, не подведут». А что, в самом деле, не пора ли вам 
на пенсию, товарищ председатель? Может быть, ваш ав¬ 
торитет на данном этапе уже не помогает развитию кол¬ 
хоза, а только сдерживает смелость и размах молодой 
смены? Возможно, освободившись от необходимости при¬ 
слушиваться к вашему мнению, они поведут дело так, 
как вам и не снилось? Кто знает, может, так оно и есть. 
Молодежь нынче решительная, ученая, а у него что? 
Только и есть, что практический опыт. 

Ощущение падения, отозвавшееся судорожной спаз¬ 
мой желудка, застало Непесова врасплох. Он схватился 
за ручки кресла и глянул в иллюминатор. 

Самолет снижался, кренясь на одно крыло. Глазам 
Непесова предстала игрушечная карта земли. Но он не 
воспринимал ее как карту. Для него это была тяжелая 
трудовая ладонь —желтая, су Л ая, растрескавшаяся от 
долгой, трудовой работы. И пятнышки возделанной зем¬ 
ли, пятнышки жилых строений были как мозоли, и 
темные разветвления арыков — как набухшее вены на 
руке. 

На душе у председателя было смутно и неуютно. Ка¬ 
залось, что вот сейчас ему надо будет встать и прыгнуть 
с самолета. И лететь, лететь, покуда земля, которой 
он отдал всю свою жизнь и которую знал до самой 
малой песчинки, не примет его в свои добрые вечные 
объятия... 
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Здоровье Куванча Непесова постепенно улучшалось: 
врачи в Ашхабаде оказались действительно хорошие. Од¬ 
нако сам Непесов считал, что в основном помогли ему не 
лечебные процедуры, а письма, которые он получал из 
дому. Особенно два из них. Одно написал Аннак Нурли- 
ев, другое — жена. 

Собственно, о делах с уборкой хлопка председатель 
знал и сам. Дважды колхоз упоминали в районной газе¬ 
те — ее специально по просьбе Непесова приносили в 
больницу,—а однажды о нем написали даже в респуб¬ 
ликанской газете. Но все равно письмо Аннака обрадова¬ 
ло председателя. Он перечитывал его несколько раз, буд¬ 
то пытался прочесть написанное между строк, но ничего 
не видел и только покряхтывал и вздыхал, сидя на ска- 
мейке во дворе больницы. 

Желтые листья деревьев кружились в зоздухе; спо¬ 
койно и просто, как честно свершившие все, что им было 
положено, опускались на землю, чтобы отдать ей послед¬ 
нее, что у них еще оставалось — свое маленькое, невесо¬ 
мое тело, пищу для будущих ростков, для новых листь¬ 
ев. Один лист пощекотал Куванча за ухом, второй мягко 
сел на газету. Непесов посмотрел на него, взял, потер 
между пальцами, вдохнул терпкий и печальный аромат 
увядания. Нет, подумал он, дела в колхозе идут хорошо, 
Аннак ни за что не допустит, чтобы хлопок остался не 
убранным до холодов. Только вот догадается ли он часть 
людей перебросить на заготовку кормов? Догадается! Он 
парень с головой, хороший из него председатель будет, 
а мне действительно отдохнуть пора, я свое отработал, 
как этот пожелтевший листок... 

— Здравствуйте, Куванч-ага! Как живы-здоровы? 

Непесов вздрогнул и обернулся. К нему подходил улы¬ 
бающийся Аннак. 

— Постой, как же это так? — пробормотал неприятно 
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пораженный Непесов и, вскочив со скамьи, не отвечая 
на приветствие, закричал: — Ты что здесь делаешь в та¬ 
кое время, Аннак?! На уборке каждая минута дорога, а 
ты отдыхать вздумал? А люди без тебя как работают, ты 
знаешь? Да ты... да я... Где мой халат? Немедленно до¬ 
мой еду!.. 

— Вы только не сердитесь, —миролюбиво сказал Ан¬ 
нак.— Уборка идет как надо, люди себя не жалеют — 
много у вас хороших помощников, Куванч-ага. А приехал 
я потому, что рапорт привез. Да и народ очень интересу¬ 
ется, как вы себя чувствуете. 

— Какой такой рапорт?— удивился Непесов, осты¬ 
вая. 

Аннак протянул ему листок бумаги. 

— Вот! Рапорт о том, что колхоз вчера выполнил план 
сдачи хлопка. 

— Так не мне надо рапорт, а... 

— А мы уже сообщили куда следует. Сегодня утром 
сообщили. И я сразу... 

— План, говоришь, вчера дали? — перебил его Непе¬ 
сов. Помолчал и добавил: — Нет, Аннак, рано еще тебе 
председателе* колхоза быть. 

Аннак от удивления даже рот открыл. 

— Мне председателем?! Да я даже во сне об этом не 
думал! Ведь вы... 

— Ладно, садись на скамейку, рядом, — усмехнулся 
Непесов и вдруг закричал: — Куда! Куда на газету са¬ 
дишься! Тут о колхозе нашем написано! И вообще умные 
люди газету придумали не для того, чтобы ею скамейки 
застилать... Садись, башлык 1 . 

— Куванч-ага! Да я и во сне... 

— Ты во сне, а я — наяву. Так-то. На пенсию мне, па¬ 
рень, уходить надо. Только теперь сомневаюсь колхоз на 
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тебя оставлять. Разве так можно? План еще вчера дал, а 
сводку только сегодня посылаешь! 

— Да какая разница, Куванч-ага? 

— Большая, парень, разница. Могли и в сегодняшней 
газете о нас сообщить. А теперь люди целый день ждать 
должны, мучиться. Их обижать нельзя. Работали они хо¬ 
рошо? Сразу воздай им за это. Пусть радуются: заслу¬ 
жили. 

— Учту, Куванч-ага. 

— И правильно сделаешь, если учтешь... А я — на по¬ 
кой. 

Он сказал это как давно обдуманное и решенное, и, 
хотя в сердце не было прежней тоски, все же кольнула 
там маленькая иголочка. Кольнула, и повернулась, и за¬ 
мерла — ни туда ни сюда. 

— Не говорите так, Куванч-ага! — воскликнул Ан- 
нак. — Никуда мы вас не отпустим! Люди вас ждут не 
дождутся, а вы им такую новость в радостный день... Это 
им — не обида? А еще меня учите. Да если я им ваши сло¬ 
ва передам, они меня в шею из колхоза выгонят! 

— Не выгонят... Я не позволю, — попытался улыб¬ 
нуться Непесов, но не сумел, дрогнул голосом и отвер¬ 
нулся, чтобы скрыть повлажневшие глаза. 

Иголочка в сердце растаяла. 


ВСЕ НА СВОЕМ МЕСТЕ 

Нияз-ага вернулся от дочери в прекрасном располо¬ 
жении духа. Сваты встретили и приняли его с таким ра¬ 
душием, что только на пятый день, вняв его просьбам, 
отпустили домой. 

Поднявшись на крыльцо, Нияз-ага толкнул дверь сво¬ 
ей комнаты и, удивленный, остановился на пороге — туда 
ли попал. 
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В углу, где всегда складывалась постель, теперь стоя¬ 
ла детская кровать. На стене, где висел портрет жены и 
портрет его самого, теперь красовались цветные фотогра¬ 
фии внуков. А на том месте, где он любил чаевничать, ле¬ 
жа на коврике, появился диван в яркой обивке. На месте 
чемодана, в котором постоянно хранились оставшиеся 
от жены памятные вещи, грудой были свалены игрушки. 

Нияз-ага хмыкнул и озадаченно почесал в затылке: 
«Что бы это значило?» 

— Здравствуй, отец. 

За спиной стоял сын Довран и смущенно улыбался. 

Старик с облегчением опустил тяжелую сумку на пол. 

— Здоровы ли вы все, сын мой? 

— Здоровы. Как тебе съездилось, отец? Как Джерен, 
все ли у них в порядке? 

— Хорошо съездилось. У Джерен все здоровы, у них 
все в порядке. Привет передают, тебе, твоей жене. Детям 
подарки прислали. Да... Что тут у вас произошло? Никак 
ремонтом занялись? 

— Понимаешь, отец,— Довран взял старика за ло¬ 
коть,— тесноват наш дом становится. Вот мы и решили 
с Говхер сделать некоторую перестановку: расселить де¬ 
тей, а твои вещи перенести во времянку. Попробовать 
только, как тебе понравится. 

Нияз-ага круто повернулся к сыну. В сузившихся гла¬ 
зах заметались знакомые всем домашним блики. 

— Попробовать!.. Выгнать отца из собственного до¬ 
ма, это теперь называется — попробовать. Вы пришли в 
мой дом и меня же из него выгоняете! Правильно: «При¬ 
юти бездомного — сам без дома останешься». Тесно! Им 
тесно! Так кому тесно, тот и должен искать простора. 
Коли ему неизвестна поговорка о том, что «в тесноте — 
да не в обиде». 

Довран, досадливо морщась, переждал гнев отца. 

— Ты прав и не прав. Времянка тоже нам долгое вре¬ 
мя была родным домом. И она тоже твоими руками по- 
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строена. Ты же один, отец. Не все ли равно, где тебе 
жить? Чай пей наш, обедай за нашим столом, а с пенсией 
делай что хочешь. Обо всем остальном мы позаботимся. 

— Замолчи! Единственный наследник! Распорядился 
жизнью отца, будто тот совсем... Негодник! 

На шум в комнату вбежала невестка. 

— Да что вы такое говорите сыну? Или его дети не 
ваши дети? Войдите и вы в наше положение, поймите 
нас! 

— Прошу тебя —не вмешивайся, Говхер! — Довран 
взял жену за плечи и подтолкнул к двери. Та решительно 
заупрямилась. 

Старик, остывая, горько усмехнулся. 

— Мужчиной казаться хочешь... Значит, не понимаю 
я вас, невестушка? Не понимал, значит, я вас, когда вы 
полюбили друг друга и решили пожениться, а я благосло¬ 
вил вас и отдал все комнаты в доме, кроме одной. Эх, вы... 

По ступенькам крыльца вразнобой затопали и в ком¬ 
нату ворвались взъерошенные, раскрасневшиеся, но бес¬ 
конечно счастливые внуки. Они окружили деда и как 
птенцы аащебетали: 

— Дедушка приехал! 

— Ура! А тебя переселили! 

— Теперь в твоей комнате мы жить будем! 

— Пойдем, мы тебе покажем твой новый дом! 

У старика перехватило горло. Он круто повернулся и, 
сопровождаемый детворой, зашагал из комнаты. 

Времянка стояла в дальнем углу двора. Построил ее 
Нияз-ага, собираясь с силами для постройки капитально¬ 
го дома, давно, когда сын бегал в пятый класс, а Дже- 
рен только родилась. Задуман дом был на славу — про¬ 
сторным, светлым, теплым и на случай землетрясения ус¬ 
тойчивым. Потому и строился долго. Сын закончил деся¬ 
тилетку во времянке и уехал на учебу в другой город, а 
Нияз-ага все строил дом. Отстроился незадолго до смерти 
жены, Посватался к дочери добрый парень —и та.разду- 
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мывать долго не стала. Нияз-ага было заупрямился, за¬ 
детый легкостью, с которой дочь оставляла родного отца 
одного и уходила в большую семью парня, но потом со¬ 
гласился. Оставался еще сын — опора и наследник. 

Довран получил направление в родной город. Начал 
работать, помогая отцу во всем. Познакомил его с ху¬ 
денькой и черноглазой Говхер и попросил благословения. 
И дом ожил. Времянка же осталась, служа кладовой для 
старых вещей и мебели, с которыми всегда почему-то 
трудно расставаться... 

Нияз-ага вошел во времянку. Внутри она оказалась 
прибранной. Старую мебель, видимо, пустили на дрова, 
а тряпье сложили в большой, окованный железными по¬ 
лосами сундук. Стопа одеял и чемодан лежали по углам, 
портреты висели на стенах. Все вроде бы так; как надо. 

Нияз-ага разделся, умылся во дворе под краном и по¬ 
звал внуков. 

— Идите к отцу, там у него есть подарки, которые 
вам прислала т^етя Джерен, 

Отослав детей, старик опустился на ковер, не зная, к 
чему приложить руки. Ковер лежал под единственным ок¬ 
ном, как лежал когда-то. Все вроде бы так, как было. И 
что-то не так. И снова у старика запершило в горле. 

«От себя отрывал — все ему норовил. Вырастил, воспи¬ 
тал, дал образование — сделал, казалось, человеком. 
Когда, почему у него очерствело сердце?.. Видела бы это 
мать, что было бы с ней?» 

На старика нахлынули воспоминания. Его молодые 
годы... женитьба... рождение первенца... И — война. По¬ 
чему-то в памяти особенно отчетливо высвечиваются кар¬ 
тины, полные, казалось бы, несовместимых обстоятельств: 
сыплются бомбы, свистят снаряды, горит и содрогается 
под ногами земля, а он, Нияз, сидит и пишет жене пись¬ 
мо: «...Береги Доврана. Днем и ночью смотри за ним. 
Смотри, чтобы он не упал, не ушибся. Будет он нашей 
отрадой и надеждой,,,» 
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Слезы сами собой покатились из глаз старика. 

Вбежавший в комнату внучок растерянно захлопал 
глазенками, потом принялся утешать деда: 

— Не плачь, дедушка. Эта комната тоже хорошая. 

— Хорошая, хорошая, — дед погладил внука по голо¬ 
ве и посадил его на ногу. — Да и не плачу я, соринка в 
глаз попала. 


Нияз-ага вошел в комнату, когда невестка и сын че¬ 
му-то весело смеялись. Это неприятно отозвалось в душе 
старика. 

Довран поспешно вскочил с места: 

— Проходи, отец. 

— Проходите, дедушка, садитесь. — Невестка усади¬ 
ла свекра и поставила перед ним чайник и пиалушку. 

Нияз-ага неторопливо налил себе чаю и, сощурив¬ 
шись, посмотрел на невестку с сыном. 

— Хотел бы я знать, вы и в глубокой моей старости 
так за мной ухаживать будете? 

Довран улыбнулся. 

— Будь спокоен, отец. И мы, и внуки как бабочки во¬ 
круг тебя порхать будем. Пожелаешь птичьего молока — 
достанем. 

— Пусть дурные мысли не мешают вам спать, дедуш¬ 
ка, — поддержала сына невестка. 

— Я верю каждому вашему слову, если даже вы по¬ 
шутили. — Из-под нахмурившихся бровей старика мудро 
глядели строгие глаза. — Верю. Ибо вы действительно бу¬ 
дете порхать. Но только не вокруг меня, а вокруг своего 
сына, которого после моей смерти назовете моим име¬ 
нем— Ниязом. Ему вы и птичьего молока найдете. Не 
будете знать, где его посадить и чем накормить. Будете 
смотреть за ним в оба — как бы он, не дай бог, не упал и 
не зашибся. 

Сын и невестка остолбенели. 



— Я верю, — продолжал старик, — ему не придется 
переселять вас во времянку — ради него вы переселитесь 
в нее сами. Так что как жил в доме Нияз, так и жить в 
нем будет. — С последними словами старик поднялся с 
места. 

Сын и невестка обеспокоенно переглянулись. 

Перехватив их взгляд, Нияз-ага грустно улыбнулся. 

— Подожди, отец! — Довран решительно встал на пу¬ 
ти старика. — Подожди! Сейчас все снова будет на своем 
месте. 

Нияз-ага просветленно глянул на Доврана: 

— Ничего трогать не надо, сын мой. Все и так на сво¬ 
ем месте... - 


СЕРДИТЫЙ МОВЛАМ-АГА 

Он сидел хмурый, сосредоточенно натягивал на ногу 
тесное голенище сапога, сопел от напряжения и раздра¬ 
женно ворчал на жену: 

— Угомонись ты, не мельтеши перед глазами, как 
злой дух! Лучше хурджун приготовь! Или ты думаешь, 
что я воздухом питаться буду? 

— Собирайся, собирайся, отец, — поспешно согласи¬ 
лась Гульджемал-эдже, — я ничего, я отойду... 

В соседней комнате она присела над наполненным 
хурджуном, ласково погладила его раздутые шершавые 
бока. Уже три дня она готовит мужа в дорогу, все, кажет¬ 
ся, предусмотрела: коурма, кишмиш, финики, яблоки... 
Чурек только недавно испекла, еще горячий дух тамдыра 
сохранился в нем — пусть девочка услышит родные за¬ 
пахи. 

Гульджемал-эдже всплакнула, вспомнив, как любила 
Кейкер-джан свежий, пышущий жаром чурек. И яблоки 
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любила. Пусть полакомится, бедная, в городе-то, навер¬ 
ное, таких яблок днем с огнем не сыщешь... 

Еще раз потрогав хурджун, Гульджемал-эдже отерла 
глаза, подумала, достала цветастую шерстяную шаль и 
стала аккуратно завертывать ее в газету. 

Мовлам-ага, который наконец-таки справился с непо¬ 
слушным сапогом, вышел, посмотрел и коротко приказал: 

— Это убери! 

Гульджемал-эдже растерялась. 

— Убрать, отец?.. 

— А зачем он мне нужен? Я не моль — шерстяными 
платками не питаюсь. 

— Дорога-то дальняя, отец, может, и пригодится, 
умоешься — лицо вытрешь... или руки. 

Мовлам-ага презрительно фыркнул. 

— Хитрила овца перед волком, да только одни копы¬ 
та от нее остались!.. Убери, сказал! Я этой паршивой дев¬ 
чонке смерть везу, а не подарки! 

Гульджемал-эдже поплевала за ворот: 

— Тьфу-тьфу-тьфу!.. Сохрани, аллах, от худого... И 
зачем ты, отец, слова такие непотребные произносишь! 

— У тебя зато все слова хорошие, слаще меда, — про¬ 
бурчал Мовлам-ага, натягивая халат. — С тебя, думаю, 
все началось. Если бы не твое попустительство, как мог¬ 
ла бы дочь из дому сбежать? 

— Не сбежала она, учиться уехала. Все сейчас на 
учебу в город едут. 

— Меня все не касаются — пусть хоть в город едут, 
хоть вниз головами в большой арык прыгают, — а дочери 
своевольничать не позволю. 

— Уйми сердце свое, отец. Одна ведь она у нас, одна- 
единственная. 

— Кончай болтать!— Мовлам-ага нахлобучил на го* 
лову тельпек, вскинул хурджун за спину.— Как сказал, 
так и сделаю: либо домой приведу за косы, либо на месте 
убью. 
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— Посмотреть на тебя —ух какой страшный! — по¬ 
пыталась улыбнуться Гульджемал-эдже. — А дочка-то 
твоя, родная, твоя кровь в ней течет. 

— Вот я и посмотрю, какая у нее кровь... Если не вер¬ 
нусь вовремя, знай, что в тюрьму меня посадили. Продук¬ 
тов в этом мешке недели на две мне хватит. А потом пе¬ 
редачу привезешь. 

— Не привезу! — рассердилась и Гульджемал-эдже. —• 
Он будет дочку убивать, а я ему передачи вози! Пусть те¬ 
бя в твоей тюрьме свиными котлетами кормят. 

Мовлам-ага опешил на мгновение, раскрыл было рот, 
чтобы ответить, но только плюнул с сердцем, хлопнул 
дверью и зашагал, загребая сапогами пыль, к автобус¬ 
ной остановке. 

— Смотри не обижай дочку, не ругай ее там, не по¬ 
зорь перед подругами!— кричала вслед Гульджемал- 
эдже. 

Мовлам-ага лишь передернул плечами и выругался 
шепотом, поскользнувшись на дынной корке, которую 
бросил на дороге кто-то из аульных мальчишек. 

В автобусе он молчал, сумрачно посматривая в окно 
на исчерченные арыками карты хлопковых полей. Гуза- 
паи 1 убирать надо, думал он, землю готовить, а башлык 
все еще почесывается. Вот вернусь — я ему на правлении 
выложу: опять от соседей с севом хлопчатника отстанем. 
Сколько можно? От жизни наш башлык отстает, моло¬ 
дого нам надо, с высшим образованием, с институтским 
дипломом... 

Мысли об институте заставили Мовлам-агу вспомнить 
о дочери, и он принялся мысленно ругать ее и грозить са¬ 
мыми страшными карами. Посмотрел на хурджун, пнул 
его потихоньку сапогом, пообещал: ну, погоди, доберусь 
я до теря, ослушница!.. 

Насупленный сидел он и в купе вагона. 


1 Гузапаи — стебли хлопчатника. 
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Напротив него расположилась пожилая женщина. Это 
тоже сердило Мовлам-агу: почему женщина ему в попут¬ 
чицы попалась, а не солидный, понимающий жизнь муж¬ 
чина, в разговоре с которым можно было бы отвести хоть 
немного душу? 

Женщина дремала, опершись локтем на чемодан, по¬ 
качиваясь в такт движению вагона. «Специальное место 
умные люди в вагоне для чемоданов приспособили, — не¬ 
одобрительно думал Мовлам-ага, не принимая в расчет, 
что его собственный хурджун лежит рядом, на полке. — 
Положила бы чемодан куда положено, легла бы и спала, 
как люди спят. Одно слово: женщина — ум короткий, как 
верблюжий хвост!..» 

Вагон качнуло на стрелке разъезда. Локоть женщины 
сорвался с чемодана. 

— О господи, когда эта дорога кончится? — вздохнула 
она, поправляя волосы, встретила осуждающий взгляд 
Мовлам-аги и пояснила: — Из-за дочки в такую даль по¬ 
ехала. 

Мовлам-ага просиял. 

— Из-за дочки, говоришь? А где она у тебя? 

— В самом Небитдаге. 

— Вот, подлая, как далеко убежала! 

Глаза женщины удивленно округлились. 

— Почему ругаетесь, яшули? 

— Как же не ругаться!— дал волю чувствам Мов¬ 
лам-ага. — Дочки взяли моду от родителей убегать, а мы 
это покорно терпеть должны? Нет уж! 

— Да кто вам сказал, что моя убежала? — заулеялась 
женщина, —Я сама ее отправляла на учебу в Баку. Там 
она на инженера выучилась. Теперь работает в Небитда¬ 
ге, замуж вышла. 

Разговора не получилось. 

Мовлам-ага буркнул что-то нечленораздельное и от- 
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вернулся к окну. «Сама отправляла»! — мысленно пере¬ 
дразнил он попутчицу.— Такая же, видать, дура наби¬ 
тая, как и моя!» 

Двор института был чист и весь в зелени. Это произ¬ 
вело на Мовлам-агу хорошее впечатление. «Приятно 
жить в таком месте, — подумал он, осматриваясь по сто¬ 
ронам,— только очень уж бензином от автобусов воняет, 
наш аульный воздух чище». 

На одной из скамеек сидел седобородый человек, в 
халате. Мовлам-ага подошел к нему, поздоровался: 

— Салам алейкум,ровесник! 

— Алейкум эс-салам, — дружелюбно отозвался седо¬ 
бородый и подвинулся, хотя места на скамье было больше 
чем достаточно. — Присаживайтесь, ровесник. Как здо¬ 
ровье? 

— Ай, здоровье ничего пока, — сказал Мовлам-ага. 

По просторному институтскому двору ходили группы 
девушек. Некоторые из студенток были в национальных 
кетени, но большинство — в модных городских платьях. 
И почти все — в красивых туфлях на высоком каблуке. 
«Неужто и моя так ходит? — бурлил возмущением Мов¬ 
лам-ага, стараясь не очень настойчиво смотреть на голо¬ 
ногих девушек.— Ну, Кейкерджик, моли аллаха, чтобы 
удержал мою руку!» 

— Давайте познакомимся, ровесник, — прервал его 
негодование седобородый. — Меня зовут Деря. А вас? 

— Нас Мовламом зовут. 

— Я смотрю, вид у вас невеселый, Мовлам. Или мне 
показалось? 

— Невеселый, — согласился Мовлам-ага. — С чего 
веселиться, если дочь сбежала. 

— Куда сбежала? 

— Сюда. Учиться ей, видишь, в институте захотелось! 

Деря-ага покачал головой. 

— Да, нехорошо получилось... Однако, если бы вы ей 
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разрешили, она, вероятно, приехала бы с вашего разре¬ 
шения? 

Мовлам-ага не уловил иронии в вопросе собеседника. 
Возмущенно тряся головой, он жаловался: 

— Без разрешения отцовского взяла и уехала, дрянь 
этакая! Я гордый человек! Я не, позволю, чтобы сопли¬ 
вая девчонка позорила мои седины! Сегодня же убью ее 
своими руками! 

Слушая его, Деря-ага улыбался, но при последних 
словах посерьезнел. 

— Вы, Мовлам, думаете, что я человек не гордый, 
равнодушный к своей чести? Или, по-вашему, вот эта се¬ 
дая борода — фальшивая? Какой позор для себя усмат¬ 
риваете вы в том, что дочь ваша учится в институте? Раз¬ 
ве она одна учится? Посмотрите, сколько здесь девушек. 
Добрая половина их — из аулов, но я что-то не вижу от¬ 
цов, приехавших убивать своих дочерей. Только вы 
один и есть... Не гордость, дорогой Мовлам, а отсталость 
наша толкает нас порой на нелепые поступки, по¬ 
верьте. 

— Не упрекайте меня, ровесник! — горестно мах¬ 
нул рукой Мовлам-ага. — У меня и так в голове не мозги, 
а саман какой-то, не знаю, что делать. Если бы ваша 
дочь совершила подобный поступок, вы бы иначе загово¬ 
рили. 

— Нет, — сказал Деря-ага, — я не заговорил бы ина¬ 
че, Мовлам! И дочери моей не было необходимости бе¬ 
жать из дому тайком, потому что я сам велел ей ехать в 
институт!.. Для кого же мы с вами живем и работаем, ес¬ 
ли не для своих детей? Пусть они радуются жизни. Пусть 
учатся, становятся хорошими специалистами — зачем за¬ 
крывать им дорогу, которую мы же сами для них проло¬ 
жили? Ведь тогда получается, что мы с вами прожили 
жизнь впустую, кружились на одном месте, как сле¬ 
пой верблюд вокруг пустого колодца. Не могу согла- 
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ситься с этим! Да и вы, уверен, думаете не так, как гово¬ 
рите. 

— Ничего не понимаю! — сокрушенно потряс головой 
Мовлам-ага.— Как быть дальше... что делать?.. 

— Что же тут понимать? — улыбнулся Деря-ага,— 
Вот сейчас попросим, чтобы позвали наших дочерей. Ва¬ 
шей как имя?.. Кейкер, говорите? Эй, дочка, подойди-ка 
сюда поближе... Ты знаешь Абадан Деряеву и Кейкер 
Дірвламову? 

Миловидная студентка утвердительно кивнула. 

— Знаю обеих. Мы вместе учимся, на одном курсе. 

— Помоги-ка нам, пожалуйста, разыскать их. Скажи, 
отцы ваши приехали, подарки привезли. 

Мовлам-ага смущенно крякнул, завозился на сдамье. 

Девушка лукаво стрельнула в его сторону глазами, 
потупилась. 

— Абадан я позову, она сразу прибежит. А вот Кей¬ 
кер — не знаю, пойдет ли. 

— Как это не пойдет?! — вскинулся Мовлам-ага. 

— Очень она отца боится, — сказала студентка, 
пряча улыбку, — прямо дрожит вся, когда о нем 
вспомнит. 

— Нет, вы только посмотрите на нее!'—рассердился 
Мовлам-ага, обращаясь к Деря-аге. — «Дрожит вся...»^ 
Он повернулся к студентке: — Что я, зверь какой, 
чтоб^і бояться меня? А ну, пусть немедленно прихо-. 
дит!.. 


...Когда Мовлам-ага вернулся домой, его встретил во¬ 
прошающий взгляд Гульджемал-эдже. 

— Жива твоя дочка, здорова, привет передает, — ска¬ 
зал Мовлам-ага, стараясь не смотреть на жену. 
Гульджемал-эдже вся засветилась. 
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— Слава аллаху!... Хоть бы одним глазком взглянуть 
на нее. Соскучилась очень по ней. Подаркам обрадова¬ 
лась, наверно? 

— Обрадовалась, — буркнул Мовлам-ага, вешая ха¬ 
лат на вбитый в стену деревянный колышек. 

— Вот видишь! А ты платок не взял, — упрекнула 
Гульджемал-эдже. 

— Платок... платок! — сердито сказал Мовлам-ага.— 
Одно слово: женщина! Ум короче верблюжьего хвоста... 
Там студентки в модных туфлях на каблуках ходят, а ты 
нашей какой-то дрянной платок суешь? Туфли ей надо 
купить и отвезти в следующий раз. И материала хороше¬ 
го на платье. А то — «платок»!.. 


КРУГОВОРОГ 

Черный ишачок, цокая копытами, уверенно пересек 
улицу и остановился у ворот интерната. Он совсем непло¬ 
хо чувствовал себя на городских улицах, успев изучить 
маршрут от села до этих ворот. 

Мухат-ага спешился, привязал осла к стволу тутовни¬ 
ка и направился к калитке. Он уже не раз оглядывал свои 
новые блестящие галоши и кушак из нарядного шелка. 
Едва не сбив его с ног, из калитки выскочил парнишка 
лет одиннадцати. Хворостинка, надо полагать, являла 
собой резвого скакуна. 

— О, дядя Мухат приехал.., 

— Рад слышать твой голос, дружощ Как тут у вас 
дела? 

— Хорошо. Позвать Гуванча? 

— Ах ты, умница... Позови его, позови. 

Посыльный пропадал минут пять, потом доставил 
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дружка на своем чудо-скакуне, покружился еще немного 
около и умчался. 

Придирчиво осмотрев сына, отец нашел его свежим, 
жизнерадостным. Белая рубашка, красный галстук, схва¬ 
ченный блестящим зажимом. 

— Здравствуй, отец! — бойко крикнул Гуванч из- ; 
дали, а приблизясь, стал похлопывать и поглаживать 
ослика. 

Мухат-ага, переминаясь с ноги на ногу, смотрел на сы¬ 
на. «Ишаку больше рад, чем отцу родному. И тот, парши¬ 
вец, чуть что — лягается, а тут стоит точно вко¬ 
панный». 

— Ну, довольно, сынок. Рубашка-то белая, а он весь 
в пыли. Посиди со мной. Как живешь, как у тебя дела? — 
спросил он. 

— Хорошо. 

— Это хорошо... Я вот что тебе сказать хотел, — как 
бы между прочим начал Мухат-ага. — Там, дома, значит, 
все в порядке, мать и ребята, твои ровесники, привет те¬ 
бе передают. Дела в колхозе идут на лад. Главное, у нас 
свою большую школу открывать собираются. Что, если 
тебя заберем отсюда? 

Гуванч испуганно вскочил. 

— Нет, отец! Я хочу здесь учиться! Мне нравится в 
интернате. Я не хочу домой! 

— Уф... Как ты громко говоришь! Садись... Это я так, 
к слову, о большой школе. Ладно, пусть будет по-твое- 
му — учись... На вот, это мать тебе свежего чурека 
передала. А то, говорит, мы тут едим, а сыт ли наш 
Гуванч? 

— Нас же тут кормят, отец. И хлеба дают сколько хо¬ 
чешь. 

Слова сына обидели Мухата-ага. 

— Все равно, чурек возьми. Не кто-нибудь, мать ведь 
передает, — Мухат-ага щелчком смахнул травинку с 
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плеча сына. — В следующий базарный день я опять 
приеду. 

Гуванч посмотрел на усталое, в морщинках, лицо от¬ 
ца, на его халат и галоши, покрытые тонким слоем пыли, 
и понимающе вздохнул. 

— Ты ведь, отец, ячмень свой просто так возишь. 
Знаю: ты ко мне ездишь. И зачем беспокоишься? Будто я 
маленький или, думаешь, веду себя плохо? 

— Нет, мы так не думаем. Мы по-другому думаем. 
Видишь ли, верблюжонок мой, хоть и узнал ты в жизни 
многое, грамотнее отца стал, а этого сейчас не поймешь. 
Вырастешь, тогда другое дело. 

Гуванч удивленно пожал плечами... 


Автобус трясло, на участке меняли дорожное покры¬ 
тие, а Гуванч сидел и улыбался своим мыслям. «Как я 
теперь понимаю тебя, отец... Вот выходной день, а что-то 
поднимает и тянет в эту поездку. Отец, святая простота, 
хоть ячменем да базаром оправдывался...» 

Из зеленой аллеи автобус выкатился на широкий пу¬ 
стырь. В конце его, у самого подножья горы, за белока¬ 
менной оградой выстроились палатки. 

Вот лагерь, весь как на ладони. Живописное место 
кто-то выбрал для него. Гуванч направился к воротам, по 
привычке занося за спину руку с объемистым свертком. 
Дежурная, голубоглазая девушка, вскинула руку, привет¬ 
ствуя Гуванча. 

— Здравствуй, здравствуй! — ответил он ей. 

— Вы присядьте, пожалуйста, на скамейку, а я сейчас 
Бегенча найду. Ребята только что были на пустыре. Мо¬ 
дели запускали. А у него модель разбилась. Он, навер¬ 
ное, в мастерской. 

Сквозь прутья ограды Гуванч смотрел на сына. Тот 
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шел к нему спокойно, жестом мастерового вытирая руки 
пучком ветоши. Не доходя, поздоровался и сразу преду¬ 
предил: 

— Як тебе ненадолго. Понимаешь, готовимся к со¬ 
ревнованиям, а я свой «Юпитер» не могу отцентрировать, 
все время срывается в штопор. 

— Ну, а сам-то себя как чувствуешь? Здоров? 

— Конечно, здорові Вы что, с дедушкой сговорились, 
что ли? И тот без конца приезжает: «Как здоровье?» Как 
будто я маленький какой. 

— Нет, сынок... Мы тебя маленьким не считаем. А 
приезжаю я просто так, подышать горным воздухом. 
Душно у нас в городе. А у вас — вон как чисто, свежо! 

Бегёнч рассмеялся. 

— И чего вы меня обманываете? Смотри, смотри, он 
тоже дышит горным воздухом, — показал мальчик куда- 
то за плечо отца. 

Через пустырь к лагерю на стареньком мотоциклете 
ехал белобородый старик. 

— Дедушка! 

— Да-а... — Гуванч сдвинул шляпу на лоб и ожесто¬ 
ченно почесал затылок. 

А мальчик хлопотал уже около деда. И Гуванч шаг¬ 
нул к старику, который снимал с мотоциклета поклажу — 
туго набитую переметную суму, приговаривая: 

— Вот тут, Бегенч, яблоки, гранаты, пышки. 

— Ты лучше скажи: привез то, о чем я тебя в про¬ 
шлый раз просил? 

— Как же я мог не привезти, если внучек просит! — 
Старик извлек из глубокого кармана бумажный сверто¬ 
чек и передал внуку. В нем был моток конского волоса. 

— О, здорово! Я сейчас! —И Бегенч, поцеловав деда, 
помчался в глубь лагаря. 

— Не понимаю, —сказал отец мальчика своему от- 
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цу. — Теперь-то чего тебе беспокоиться? Чего хлопотать, 
ездить в такую даль? Или у него отца нет? 

Мухат-ага сжал в кулаке окладистую белую бороду, 
чуть прищурился, сказал тихо: 

— А вот дождешься внуков, поймешь... 


СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ 

Мы пили чай в доме тракториста Союна Мовламова и 
беседовали. Беседа, собственно, носила несколько одно¬ 
сторонний характер: Союн — спрашивал, я — отвечал. 
Хотя по логике вещей спрашивать полагалось бы мне, так 
как приехал я в этот отдаленный колхоз с заданием от 
редакции и моя записная книжка была еще далеко не 
полна. Несколько робких попыток перехватить инициа¬ 
тиву в разговоре окончились неудачей. 

Отвечать мне было не легко, но интересно. Дотошного 
Союна живо волновало все: последнее заседание Гене¬ 
ральной Ассамблеи ООН, мое мнение — долетит ли на¬ 
ша межпланетная станция до Венеры, сколько новых 
микрорайонов построено в Ашхабаде, почему наши про¬ 
заики и поэты так мало и, главное, неинтересно пишут 
о сегодняшней жизни села... 

Словом, просидели мы не один час. И когда наконец 
удовлетворенный Союн угомонился, у меня уже не доста¬ 
ло решимости задавать свои вопросы. Зайду перед отъез¬ 
дом в правление колхоза, решил я, там мне подберут не¬ 
обходимые факты, кое-что у меня уже есть — достаточно 
для очерка. 

На тумбочке у окна щелкнул и зашипел репродуктор. 
Потом мягкий грудной голос дикторши стал сообщать 
колхозные новости за день, и я обрадованно схватился 
за блокнот — новости были как раз о том, о чем я соби- 
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рался расспросить Мовламова. В заключение дикторша 
сказала: 

— Сегодня в клубе состоится большой концерт нашей 
художественной самодеятельности под руководством Ар¬ 
слана Галпакова. После концерта будет демонстриро¬ 
ваться кинофильм «Обыкновенный фашизм». 

Репродуктор снова зашипел и щелкнул. Наступила 
тишина. Сцеживая из чайника в пиалу последние горь¬ 
кие терпкие капли, Союн пробормотал: 

— «Обыкновенный»... чтоб тебя... 

Конца фразы я не расслышал, но и без того смысл 
был ясен. 

— Пойдем в клуб? — спросил Союн. 

Я заколебался. 

— Пойдем, пойдем, не пожалеете. Оркестр у нас 
хороший и хор хороший — спасибо Арслану. Да и 
сам он, как заправский бахши поет — стоит послу¬ 
шать. 

— Он что, специально учился музыке? 

Союн неодобрительно покосился, словно я сказал ка¬ 
кую-то бестактность. 

— Учился... Научили его фашисты под Кюстрином! 
Так научили, что... Однолетки мы с ним, понимаете? Рос¬ 
ли вместе, в школу вместе бегали, в альчики играли. Но 
он всегда меня обыгрывал — глаз у него точный был. А 
потом разошлись наши интересы: он в педучилище по¬ 
шел, я — по сельскому хозяйству. Когда война началась, 
меня не взяли: камни какие-то в почках обнаружи¬ 
ли. А он — пошел на фронт. Сражался геройски, на¬ 
грады получал, офицером стал. Мы его письма всем 
колхозом в сельсовете читали. А потом вот случи¬ 
лось это... 

Союн закурил и замолчал, пыхтя сигаретой. 

— Да не тяните вы, бога ради! — не выдержал я. — 
Что он, калекой вернулся, что ли? Без рук, что ли? Без 
рук, без ног? 
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— Слепым он вернулся! — Союн смял окурок в пе¬ 
пельнице. — Ну, как, идете в клуб или отдыхать будете? 

Я поднялся. 

— Собирайся быстрее и догоняй нас! — крикнул Со¬ 
юн жене. —Мы на концерт пошли. 

Влажным дыханием весны веяло с полей. Фруктовые 
деревья стояли в сплошной кипени цветов. Солнце уже се¬ 
ло, но было еще светло, и алое многоцветье заката высве¬ 
чивало западный край неба. Краски были настолько чи¬ 
сты и палитра их так непередаваемо богата, что невольно 
подумалось: нет для человека большего несчастья, чем 
лишиться возможности видеть всю эту красоту мира — 
огромного, яркого и прекрасного. Можно представить се¬ 
бе все: что ты глух, нем, лишен возможности двигаться, 
но нельзя представить себя живущим за сплошной — без 
единого проблеска! — стеной мрака. От одной этой мысли 
можно с ума сойти... 

Со всех сторон по направлению к клубу двигались 
люди. Обычно мы склонны представлять, что клуб — это 
только для молодежи. Но шла не только молодежь — 
шли пожилые, шли старики, в одиночку, группами, семь¬ 
ями, шли принаряженные, как на праздник, оживленные, 
словно и не было сегодня многотрудного дня весенней 
полевой страды. 

— Крепкий он был, — задумчиво произнес Союн, как 
бы продолжая наш разговор. — Из него слезу выжать 
было — что из камня воду. Один только раз и видал я, 
как он заплакал... 

Я деликатно промолчал, ожидая, что Союн закончит 
свою мысль. Но он не торопился. И тогда я задал наво¬ 
дящий вопрос: 

— Он один живет? 

— Зачем один? — удивился Союн.— Женат. У него 
ребят — дай бог каждому: восемь душ и один другого 
лучше! Послушайте, а правду говорят, что, когда муж и 
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жена очень сильно любят друг друга, дети рождаются 
красивыми? 

Я пожал плечами. 

— Не знаю. Возможно, что и так, хотя, по-моему, все 
дети — красивы. 

— Не Опорю, — согласился Союн. — Но у него—-осо¬ 
бенные, как на подбор. Наверное, все-таки правду люди 
говорят. 

То ли моему собеседнику очень хотелось, чтобы это 
было именно так, то ли он был убежден в этом. 

Клуб заполнился быстро. 

Мы отыскали местечко поближе к сцене. Мовламов 
положил на соседнее кресло шапку: занято, — и, вытяги¬ 
вая шею, стал высматривать жену, так и не нагнавшую 
нас по дороге к клубу. Наконец высмотрел, замахал ру¬ 
кой: иди, мол, сюда. 

— Сидите, — отказалась она, — я здесь, с ребятами, 
они мне и место сохранили. 

Союн хотел что-то возразить, но тут в зале раздались 
аплодисменты, и мы повернулись к сцене. 

Там уже рассаживался оркестр дутаристов. Солист на¬ 
страивал свой инструмент, склоняя голову то к одному, 
то к другому плечу. Это был красивый, плечистый, по-во¬ 
енному подтянутый человек в новеньком, с иголочки ко¬ 
стюме и черных очках. Весь его облик совершенно не со¬ 
ответствовал представлению о слепом калеке, и я не¬ 
вдруг понял, что это и есть Арслан Галпаков. 

Добившись нужной тональности дутара, он заиграл, и 
оркестр подхватил за ним звучную мелодию Чары Тачма- 
медова «Мои друзья». За ней последовала вторая мело¬ 
дия, третья, пятая. Я слушал и смотрел на чуткие паль¬ 
цы солиста, на его одухотворенное лицо. Я не видел пе¬ 
ред собой человека, обойденного судьбой, угнетенного 
своей неполноценностью. Нет, не видел. Потому что в му¬ 
зыке, которая рождалась под пальцами дутариста, иск¬ 
рилось яркое солнце, качались под ветром багряные ча- 
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шечки весенних маков, взблескивала вода горного ручья, 
плыли воздушные облака по бездонной сини неба, скака¬ 
ли по траве игривые жеребята. Радостью, полнокров¬ 
ной радостью жизни звенел и пел дутар Арслана Гал- 
пакова. 

А потом запел сам Арслан. У него был не очень силь¬ 
ный, но исполненный такого проникновенного чувства го¬ 
лос, что я вполне разделял восторженность слушателей и 
вместе со всеми аплодировал каждой песне, не жалея ла¬ 
доней. 

Да, этот человек не мог быть и не был пасынком 
жизни. 

Не успел окончиться концерт, как киномеханик вклю¬ 
чил радиолу и первые пары молодежи закружились в 
проходе между креслами и сценой. 

Мы решили выйти покурить. 

Перед нами к выходу пробиралась супружеская пара. 
Старик оглядывался на танцующих и сетовал: 

— Где мои годы молодые? Эх и сплясал бы я сейчасі 
Лучше, чем они... 

Он споткнулся на пороге. Старуха поддержала его, 
ворча: 

— Под ноги смотри, а не на молодых девушек! Пля¬ 
сать ему захотелось на старости лет! 

Посмеиваясь, мы вышли на крыльцо, закурили. Здесь 
же Союн и познакомил меня с Галпаковым. Арслан ока¬ 
зался очень живым и остроумным собеседником, и вскоре 
от моей первоначальной скованности, равно как и от же¬ 
лания сочувствовать, не осталось и следа. 

Во время киносеанса мы сидели рядом. Изредка я по¬ 
сматривал на Арслана. Он сидел в свободной, непринуж¬ 
денной позе. Но по его сосредоточенному лицу и нервно 
вздрагивающим крыльям носа чувствовалось, что он 
сейчас видит значительно больше, чем происходит на эк¬ 
ране, что он — не здесь, в зале колхозного клуба, а там, 
где ахает от взрывов земля и скрежещут гусеницы тан- 
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ков, где безымянный капитан поднимает в атаку роту. 
Это он, капитан Арслан Галпаков, поднимает своих бод¬ 
цов для последнего удара по обыкновенному, но трижды 
на веки веков проклятому фашизму!.. 

Я видел этот фильм еще в Ашхабаде — сначала в 
кинотеатре, потом — на экране телевизора, и тем не ме¬ 
нее острота впечатлений сохранилась прежняя. Мне то¬ 
же временами казалось, что на плечах моих майорские 
погоны, а в руке — пистолет, что не проекционный ап¬ 
парат, а пулемет стрекочет в темноте за спиной и луч 
прожектора протянулся через зал до экрана, ожив¬ 
ляя давно минувшие годы, оживляя пройденное и пере¬ 
житое. 

Когда мы вышли на улицу, я с невыразимым облегче¬ 
нием вдохнул ночной воздух, ощутив, что сквозь аромат 
цветущих садов пробивается не гарь пожара, не кис¬ 
ловатый запах тротила, а добрый, мирный, домаш¬ 
ний дух тамдыра; что не танки, а трактора рокочут 
где-то далеко на поле; и в небе сияет просто луна, 
а не осветительная ракета, «люстра», как мы их назы¬ 
вали. 

— Арслан, давай зайдем к нам, выпьем по пиалке 
чая, — предложил Мовламов. — Вот товарищ из Ашхаба¬ 
да тоже фронтовик — побеседуете с ним, расскажешь ему 
о себе. 

Порыв ветра прошумел в ветвях деревьев, по спокой¬ 
ному лицу Арслана скользнула тень. 

— Не люблю я болтать, — ответил он неохотно 
и тут же, спохватившись, поправился: — Извините, 
рассказчик из меня не шибко складный, да и старое 
ворошить... Однако, как говорится, гость старше 
отца. Только уж милости прошу в мой дом — он поб¬ 
лиже. 

Мы согласились. 

Не первой молодости, но удивительно сохранившая 
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свою миловидность и статность женщина — жена хозяи¬ 
на — расставила перед нами чайники и пиалы и ушла, по¬ 
обещав скорый ужин. Я перехватил ее взгляд, брошен¬ 
ный от двери на Арслана, и невольно вспомнил слова Со¬ 
юна о красивых детях. И еще я подумал, что нет, вероят¬ 
но, большего счастья, чем заслужить вот такую любовь, 
над которой не властны ни житейские невзгоды, ни вре¬ 
мя— ничто. 

Арслан рассказывал. 

Сперва он был суховат и сдержан. Однако пос¬ 
тепенно разговорился и уже, казалось, проето 
вспоминал вслух, вспоминал для себя, позабыв о гос¬ 
тях. 

...Военная судьба благоволила к нему: за все время 
на фронте он ни разу не был ранен, даже легко. Он был 
отважен, хотя и не слишком верил в солдатскую приме¬ 
ту, что смелых, мол, и пуля сторонится — рядом погибали 
безусловно храбрые, большого мужества люди. Просто 
ему везло. Он получил медаль «За отвагу», потом — Крас¬ 
ную Звезду, потом — орден Отечественной войны. На его 
солдатских погонах появились сперва сержантские лыч¬ 
ки, за ними — офицерские звездочки. Все это было чест¬ 
ным признанием его ратных трудов — воевал он зло, ум¬ 
но, талантливо, всем своим существом ненавидя гитле¬ 
ровскую нечисть, приползшую на землю Страны Сове¬ 
тов. 

Беда пришла внезапно, как и всегда она приходит, 
хотя б ее ждали с минуты на минуту. Был бой. Рота 
шла в атаку. Громыхнул разрыв снаряда, с треском 
разорвав перед стеной тьмы полотнище дня. И мир 
исчез. 

Вновь ощутил себя Арслан уже в госпитале. Он слы¬ 
шал шаги, голоса в палате, обонял запахи лекарств, чув¬ 
ствовал вкус пищи, веяние сквозняка из открытой фор¬ 
точки, прикосновение рук санитарки и сам мял в паль¬ 
цах жесткое полотно госпитальной простыни. Мир воз- 
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вращался — мир звуков, запахов, осязания, вкусовых 
ощущений, биения мысли. Не возвращался только свет — 
мир красок и образов навсегда остался за черной стеной 
тьмы. 

. Это были дни кошмаров, метания и безнадежности. 
Нет, он не бился в истерике и не требовал пистолет, хотя 
неизвестно, как бы он поступил, попади ему в руки ору¬ 
жие. Он то погружался в безмолвную бездну отчаяния, то 
грыз подушку и глухо, тихо рычал. Сон приходил как ве¬ 
ликое благо. А проснувшись, Арслан усиленно моргал и 
протирал глаза, лишь через несколько мгновений 
соображая, что все это — ни к чему, все это — напрас¬ 
но. И снова накатывало тяжелое паровозное колесо 
тоски. 

Постепенно он затих и успокоился, насколько можно 
было успокоиться в его положении. Умирать он не соби¬ 
рался, но как жить дальше? 

Он думал о матери. Для нее сын желанен всегда, 
каким бы он ни вернулся. Но страшно было возвра¬ 
щаться искалеченным. Конечно, он не сядет на мате¬ 
ринскую шею — ему назначат пенсию, он станет ра¬ 
ботать... 

Работать? А на какую работу способен слепой? Был 
в их селе Кешик-ага, ослепший от трахомы. Постукивая 
перед собой клюшкой, он медленно бродил от дома к 
дому. К нему относились уважительно, усаживали на по¬ 
четное место, поили чаем, слушали стариковские расска¬ 
зы, соглашались с его советами. Не потому слушали и 
соглашались, что это было интересно и правильно, ско¬ 
рее из молчаливого сочувствия к человеческому несча¬ 
стью. Арслан тоже жалел старика и одновременно испы¬ 
тывал какую-то робость: казалось, не живой человек, а 
бесплотная тень ходит по земле, казалось, какая-то неви¬ 
димая таинственная преграда отделяет слепого Кешика- 
агу от остальных людей. Неужели и ему суждено то же 
самое? 
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Он содрогался от этой мысли и снова думал, думал, 
думал. Он перебирал в памяти все, что только могло, под¬ 
сказать ему воображение. Об одном лишь он боялся, не 
хотел, не смел думать — о Гулялек. Она для него уже 
не существовала, она исчезла за той снарядной вспыш¬ 
кой, на том поле под Кюстрином... 

Разрешиться сомнениям помог сосед по палате — без¬ 
ногий флотский старшина. Это был самый беспокойный 
из раненых — скрипя костылем, целый день скакал он по 
палате, балагурил с санитарками, рассказывал неверо¬ 
ятные фронтовые истории, вслух строил фантастические 
планы своего будущего. На первых порах он невыносимо 
раздражал Арслана, но он же и помог восстановиться ду¬ 
шевному равновесию. 

Однажды старшина подсел на койку к Арслану и по¬ 
любопытствовал: 

— У тебя что, капитан, ни родных, ни знакомых не 
имеется в наличии? 

— Имеется, — хмуро ответил Арслан, не расположен¬ 
ный к разговорам. 

— А почему писем не получаешь и сам не пишешь? 

Арслан взорвался. 

— Вот сейчас сяду и напишу! Мелешь сам не знаешь 
что... Ты зажмурившись писать не пробовал? 

— Видали чудака? — удивился моряк. — А локоть 
друга на что? Диктуй — я тебе в полном аккурате все 
на бумаге изложу! 

— По-туркменски изложишь? — спросил Арслан и 
злорадно усмехнулся. 

Помолчав, тот спросил уже не так уверенно: 

— Что ж, у вас русского никто не разумеет, что ли? 

— Ну, уж тут ты меня извини! — отрезал Арслан. — 
Мать у меня — туркменка! 

Однако старшина оказался необидчивым и настыр¬ 
ным. Арслан, сам не понимая, как это получилось, вы- 
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ложил ему все. И сразу на душе стало как-то легче, 
просторнее, словно вынырнул из воды на поверх¬ 
ность. 

Выслушав Арслана, моряк крякнул и решительно зая¬ 
вил, что только самый распоследний лопух может гово¬ 
рить такие глупые слова, когда дома его ждет старушка 
мать. Что касаемо девушки, то тут он, старшина, гаран¬ 
тий дать никаких не может, девушка она есть девушка и 
вольна поступать, как ей сердце укажет. Да ведь на ней, 
на одной, свет клином тоже не сошелся. А что до осталь¬ 
ного прочего, сказал старшина, то руки-ноги есть, голова 
имеется — прибьешься к своему месту в жизни, не про¬ 
падешь. 

Старшина был горазд не только на слова. Он ухит¬ 
рился разыскать в госпитале раненого туркмена, привел 
его в палату и заставил Арслана диктовать письмо. Вме¬ 
сте с Арсланом ждал ответ из села, волновался, почту ру¬ 
гал. Словом, стал он для него ближе близкого, и, когда 
его выписали из госпиталя, Арслан тужил, будто с бра¬ 
том родным расстался. 

Вскоре выписали и Арслана. 

Он много думал о встрече с матерью и земляками, 
готовил себя к ней, перебирая все, казалось бы, воз¬ 
можные варианты. И все же неспокойно, смутно 
было на сердце, тем тревожнее, чем ближе становился 
дом. 

Из всех ушедших на фронт односельчан он возвра¬ 
щался первым. Встретили его без малого всем колхо¬ 
зом. Не играл оркестр, не было торжественных речей, но 
от теплых, сердечных слов приветствия, которые неслись 
со всех сторон, волнение все туже стискивало горло Ар¬ 
слана. Ведь никто, ни один человек не упомянул о его 
несчастье, не раздалось ни одного слова жалости! К 
нему обращались так, будто ничего с ним не случи¬ 
лось! 

Он не видел, как, теряя с головы платок и старенькие 


224 




ковуши — с ног, бежала к нему мать. Он только почув¬ 
ствовал, как прильнуло к нему ее сухонькое тело, при¬ 
жалось к груди лицо, и гимнастерка на груди стала горя¬ 
чей и мокрой. Он боялся, что не совладает с волнением, 
и поэтому молчал. Молчал и гладил мать по голове. 

Он вслушивался в голоса сельчан и радостно узнавал 
то одного, то другого. Тьма постепенно отступала, се¬ 
рела, сквозь нее уже просвечивали какие-то неясные 
контуры. 

— Ты не думай, парень, что прохлаждаться приехал,— 
гудел под его ухом басок, и Арслан убеждался, что по 
голосу очень явственно представляет себе облик предсе¬ 
дателя колхоза, его манеру теребить в пальцах редкую 
бороду. — Не думай о вольных хлебах. Мы уж тут прики¬ 
дывали, какую тебе должность сообразно твоему званию 
капитанскому назначить. Так что долго бездельничать не 
дадим, не рассчитывай. 

«Дорогие мои! — хотелось крикнуть Арслану. — Да 
не собираюсь я бездельничать!.. Спасибо вам за все!..» 
Но он не решался заговорить, и лишь гладил материн¬ 
ские волосы да делал глотательные движения, стремясь 
освободиться от удушья. 

Вдруг голоса как-то очень быстро, один за другим, 
затихли. Молчание удивило и встревожило Арслана, не 
понимающего, что случилось. На секунду кольнула шаль¬ 
ная мысль, что все это — только сон, что его протяну¬ 
тая рука сейчас нащупает жесткую госпитальную прос¬ 
тыню... 

Он протянул в пустоту руку, и тотчас ее коснулась 
другая рука — очень маленькая, очень нежная. Арслан 
вздрогнул, как от удара электрического тока, а тихий го¬ 
лос Гулялек сказал: 

— Здравствуй, Арслан... Мы тебя так ждали! 

И тогда Арслан заплакал... 

...Мы молчали, взволнованные этой бесхитростной и 
светлой человеческой историей. Арслан снял свои темные 
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очки и сидел, закрыв лицо ладонью. Пальцы его дро¬ 
жали. 

— Да, сильно вы ее любили, — сказал я. 

Он встрепенулся, тряхнул головой. 

— Не в том дело, что любил... Передо мной, понимаете, 
словно бы солнечный свет засиял. Как-то сразу я пове¬ 
рил в свою полноценность, в свои возможности, в буду¬ 
щее. Я снова был в строю, вместе со всеми. Вот потому и 
не сдержался... 

Его лицо было уже спокойно, на губах появилась лег¬ 
кая улыбка — он как бы извинялся за то, что так просто 
раскрыл перед нами сокровенные уголки своего сердца. 

А я смотрел на ьго глаза — живые, ясные, без едино¬ 
го изъяна глаза и верил, что они видят и солнце, и горы, 
и людей, и полевые маки, и влажную черноту пашни — 
видят всю огромную, всю сказочную красоту мира. 









ЖИВОЕ СЕРДЦЕ НАРОДА 

В Москве проходила Неделя туркменской культуры. 
Один из залов Выставки достижений народного хозяйст¬ 
ва был украшен ковровыми портретами. Основное вни¬ 
мание посетителей привлекал прекрасно выполненный 
ковер портрет Владимира Ильича Ленина. 

Среди посетителей выставки были официальные гости 
из зарубежных стран, иностранные туристы. 

— Что это такое? — задал вопрос один из них. 

— Ковровый портрет, — ответили ему 

— Это я вижу, — с явным снисхождением к нашей не¬ 
понятливости усмехнулся спрашивающий. — Меня про¬ 
сто интересует технология нанесения портрета на ковро¬ 
вую основу. 

— Технология проста — портрет ткется как единое 
целое с ковром. 

—О-о-о! — снисхождение в тоне туриста сменилось 
недоверчивостью, пожалуй даже иронической. — Какой 
же великий мастер делает такие уникальные вещи? 

Неподалеку стояла миловидная туркменка в нацио¬ 
нальном платье из расшитого кетени и модельных -ту¬ 
фельках на высоком каблуке. Стояла скромно, застенчи¬ 
во, словно происходящее ее не касается. 

— Вот мастер перед вами,— указали на нее любо¬ 
пытному гостю. — Она и ее подруги ткут такие ковры. 

— О-о! — снова сказал турист. — Вот эта женщи¬ 
на?.. — И спросив: — Разрешите? — потрогал рукой ворс 
портрета... 
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Вспоминая этот случай, я далек от желания иронизи¬ 
ровать над недоверчивостью человека, впервые увидев¬ 
шего ковровый портрет. Я — туркмен, и для меня при¬ 
вычно сложное искусство ковроделия, и не удивляет, что 
на одном квадратном метре ковра мастерица вяжет от 
трехсот тысяч до миллиона узлов. Но порой и меня под¬ 
мывает подойти и потрогать рукой плотный, шелковистый 
и теплый, как живое человеческое тело, ворс. Потрогать, 
чтобы убедиться, что портрет действительно выткан, а не 
нарисован. 

Вот передо мной на коврах, висящих в Союзе писате¬ 
лей Туркменистана, словно подсвеченные изнутри глаза 
Льва Толстого, тревожная мысль в четком абрисе лица 
Максима Горького, задумавшийся в творческом порыве 
Махтумкули, Молланепес, Кемине. И среди них — Вла¬ 
димир Ильич Ленин. 

Ленин. С его образом начал свое триумфальное ше¬ 
ствие по планете туркменский ковер-портрет! Образом 
вождя в туркменском изобразительном искусстве откры¬ 
лась новая — прекрасная и величественная — страница. 

...Это было в 1924 году. В далеком селе Каракёель, на 
острове Челекен, жил Вайли Шарапов. Он радовался, что 
с установлением Советской власти кончилось голодное 
существование односельчан, радовался за детей, полу¬ 
чивших возможность учиться в школе. Радовался и знал, 
что радость эту дал человек, которого он никогда не ви¬ 
дел, но которого чтил превыше родного отца. И горше, 
каспийской морской воды было горе Вайли Шарапова, 
когда он услыхал о смерти Ленина. 

Что делать? Поминать его имя в молитвах? Стать 
бахши и петь людям песни о Ленине? Но ведь это был 
человек, равного которому еще не рождалось на земле! 
Чем-то совершенно необычным, новым, как сама жизнь, 
которую он дал туркменам, должно быть увековечено его 
имя! 

И Вайли Шарапов принес домой плакат с портретом 
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Ленина. Принес и велел жене: «Вот это будет твой ко- 
рер!» 

Курбангуль обомлела: как можно ткать изображение 
человека? Ведь коран строго-настрого запрещает это! Да 
и не сумеет она выткать человеческое лицо. Разве есть 
мастерица, которой это под силу? 

Но строгим было лицо мужа и печальным, не прика¬ 
зывал — убеждал он: «Ты будешь первой, нарушившей 
запрет, и первой, кому это под силу. Ленин тоже был 
первым человеком, он дал счастье целому народу. Смот¬ 
ри на него — он даст тебе умение сделать то, чего не 
делада ни одна туркменская ковровщица». 

И Курбангуль натянула на своем станке нити ковро- 
§рй основы, запаслась пряжей, взяла в руки тяжелый 
гребень-дарак. Ей помогала Сапаргуль — сестра Вайли. 
Почти два года упорно трудились женщины, все больше 
вдохновляясь своей необычной работой, удивляясь то¬ 
му, что она получается, и веря, что умение это действи¬ 
тельно, как сказал Бдйли, исходит от человека, чей об¬ 
раз с каждым завязанным узелком пряжи принимает все 
более ясные и законченные формы. 

Так был создан ковровый портрет Ленина — первый 
в истории туркменского ковроделия ковер-портрет. 

Много раз с тех пор образ Ильича вдохновлял турк¬ 
менских ковровщиц. Много раз под ударами дарака 1 
звенели струны основы и под чуткими пальцами масте¬ 
риц рождались портреты более красочные, более совер¬ 
шенные, чем тот, который соткала в 1925 году челекен- 
екая ковровщица Курбангуль Шарапова. Но первый — 
стоит особо. И не столько из-за того, что он формально 
был первым ковром-портретом. А потому, что он положил 
начало одной из форм борьбы туркменской женщины за 
свои человеческие права, борьбы против старых догм и 
Канонов. 


1 Д а р а к — орудие груда ковровщицы. 
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Не следует думать, что личное, общественное, граж¬ 
данское утверждение туркменки свершилось сразу, без 
сучка и задоринки. Это был длительный и трудный про¬ 
цесс, это новое утверждалось, может быть, наиболее 
сложно и трудно из всего, что пришло в жизнь туркмен 
вместе с Октябрьской революцией. И когда мы говорим, 
что образ Ленина помогал развитию политического со¬ 
знания наших женщин, это вовсе не поэтическая гипер¬ 
бола. 

В 1927 году появился новый, примечательный в своем 
роде ковер, на сей раз сотканный байрамалийской ков¬ 
ровщицей Биби Ахмедовой. Он примечателен тем, что 
его центральное поле образовано сочетанием трех пле¬ 
менных узоров — гёлей, в чем усматривается явный про¬ 
тест ковровщицы против племенного деления туркменско¬ 
го народа. Он примечателен, тем, что на нем по-русски 
написано: «Долой калым!» — это было очень смело для 
женщины конца двадцатых годов. На что опиралась эта 
смелость? У нас нет двух толкований, ковровщица сама 
сказала об этом, введя в кайму ковра изображение Ле¬ 
нина. 

Вся страна восславила искусство туркменских масте¬ 
риц, когда туркменская делегация привезла в Москву 
ковровый портрет Ленина, созданный ашхабадской ков¬ 
ровщицей Амансолтан Нуралиевой в творческом содру¬ 
жестве с народным художником республики Бяшимом 
Нурали. Еще более совершенным был портрет вождя, 
сотканный ковровщицами Оразсолтан Хаджимурадовой 
и Айджемал Мурадовой. 

Ленинский образ занял постоянное место в ковровом 
искусстве Туркменистана, обогащая и развивая его. Око¬ 
ло ста ковровых портретов Ильича создали туркменские 
мастерицы. Эти ковры можно видеть в музеях Ашхабада, 
Москвы, Реутова и других городов нашей Родины. И 
это —не статистический, раз и навсегда установленный 
образ. Если мы сравним их, то увидим, что даже те 
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ковры, в основу которых положена одна и та же карти¬ 
на художника, заметно разнятся между собой, пото¬ 
му что каждая ковровщица вкладывала в работу 
частицу собственной души, собственных мыслей и 
настроения. 

Большой творческий коллектив мастериц и художни¬ 
ков фирмы «Туркменковер» совершенствует искусство 
ковра-портрета, начало которому положила челекенская 
ковровщица. Созданы портреты основоположников науч¬ 
ного коммунизма Маркса и Энгельса. Созданы портре¬ 
ты Пушкина и Маяковского. В дар украинскому народу 
поднесли туркменские ковровщицы портрет Богдана 
Хмельницкого и Тараса Шевченко. В братском Узбеки¬ 
стане находится ковер-портрет классика узбекской лите¬ 
ратуры Алишера Навои. «Вы делаете редкое и нужное 
дело, вы творите радость для людей», — сказал кара¬ 
калпакский писатель Исмаил Курбанбаев, принимая от 
туркменских искусниц ковровый портрет классика кара¬ 
калпакской литературы Бердаха. Туркменскими масте¬ 
рицами вытканы портреты многих государственных дея¬ 
телей, героев Великой Отечественной войны, первого кос¬ 
монавта Юрия Гагарина... 

Вероятно, хватит перечислений. Ковровый портрет 
стал обычным явлением, ковровое искусство Туркмени¬ 
стана поднялось на новую ступень, получило мировую 
известность. Об этом свидетельствует успех, завоеванный 
туркменскими коврами на выставках в Париже, Брюс¬ 
селе, Нью-Йорке... 

Большое искусство творится руками простых турк¬ 
менских женщин, светлое и щедрое искусство, нужное 
людям. Не случайно ковровщицы Огульбайрам Ходжа- 
гельдыева, Оразгуль Мемедова, Огульнабат Мухаммедо- 
ва избирались депутатами Верховного Совета СССР, не 
случайно многие и многие мастерицы туркменского ков¬ 
ра отмечены почетными званиями, правительственными 
наградами. 


Мы с гордостью и душевным волнением любуемся 
такими чудесными монументальными коврами-панно, как 
«Ленинизм побеждает», «Дружба народов», «50-летие 
Октября»... Смотрим и думаем: да, ленинизм действи¬ 
тельно побеждает, потому что бессмертный образ и бес¬ 
смертные идеи вождя видны в биении пульса нашей 
жизни. 

Ковроделие — очень древнее и очень емкое народное 
искусство. «Расстели свой ковер — и я прочту твое серд¬ 
це», — утверждает пословица. 

И вот мы расстилаем свои ковры — живое сердце 
народа. В нем много яркого и радостного, в нем вели¬ 
чие созидаемого и крылатая мечта, счастье сегодняшегд 
дня и вера в день грядущий. В нем — Ленин. 


ПЕРВЫЙ ГЕРОЙ 

Я хорошо знаком с Героем Советского Союза Кур¬ 
баном Дурды. Помню его в детстве, в пору отрочества 
и юности. Знаю о его службе в Красной Армии, наслы¬ 
шан о его храбрости на фронте. И теперь, в мирное вре¬ 
мя, не проходит недели, чтобы доы не повидались. 

После демобилизации Курбан Дурды вернулся в 
родной колхоз, а вскоре, поступив на подготовительные 
курсы пединститута, переехал в Ашхабад. После инсти¬ 
тута закончил теоретический курс аспирантуры, и ныне 
Курбан Дурды —директор Государственного республи¬ 
канского исторического музея. 

Мой друг — человек исключительно простой и скром¬ 
ный. Он всегда жизнерадостен и приветлив со всеми. 
Живость ума, доброту и отзывчивость отмечают в нем 
все, кому приходится сталкиваться с ним в повседневной 
жизни. 
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Прежде чем взяться за перо, я решил освежить в 
памяти некоторые факты военной биографии Курбана 
Дурды и еще раз расспросить героя моего будущего 
очерка. 

Итак, я отправился в простенький домик, располо¬ 
женный в одном из самых красивых уголков Ашхаба¬ 
да—-в саду Кеши. Шагаю туда, а сам думаю: многие 
сыны туркменского народа были смелыми и отважными 
джигитами. Сколько богатырей обнажили свои мечи и 
сражались с врагом в зыбучих песках Каракумов, сре¬ 
ди одетых скалами, словно панцирем, отрогов Копетда- 
га и Балхан, в цветущих ущельях и долинах! Сколько 
дестанов сложено, сколько сказаний передается из уст 
в уста о легендарных Кёр-Оглы и Кеймир-Кёре!.. Но 
сейчас я иду к герою не из легенд и дестанов, а родив¬ 
шемуся и выросшему среди нас. Его имя наряду с 
храбрейшими из храбрых назвал в одном из своих вы¬ 
ступлений всесоюзный староста Михаил Иванович Ка¬ 
линин. И недаром. Ведь Курбан Дурды был первым Ге¬ 
роем Советского Союза из туркмен. 

В детстве мы представляли себе героя здоровенным 
богатырем, с торчащими усами, с кривой саблей в ру¬ 
ках, сидевшим верхом на коне, который в предчувствии 
боя нетерпеливо рыл копытом землю. У Курбана Дурды 
нет ни устрашающих усрв, ни огнедышащего коня, ни 
кривого клыча '. Он обыкновенный человек, внешне ни¬ 
чем не отличающийся от других. И однако он вдохнов¬ 
лял на подвиги своих соотечественников; следуя его 
примеру, на поле битвы получили звание Героя за отва¬ 
гу и другие сыновья туркменского народа — Айдогды 
Тахиров, Пена Реджепов, Таган Байрамдурдыев, Бер- 
дымурад Довлетджанов, Мульки Байрамов, Сапармят 
Ходжаев... Все они поистине отважные сыновья отваж¬ 
ного народа. Нет, не ради красного словца называем 


1 К л ы ч — туркменская сабля. 
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мы весь наш советский народ народом-победителем, на- 
родом-героем.і. 

Вот и дом Курбана Дурды. Под длинным тенистым 
навесом, сплошь увитым виноградными лозами, я про* 
хожу в небольшой чистенький дворик. Все вокруг зеле¬ 
но, цветет. Смотришь и не можешь наглядеться на цве¬ 
ты. Ко всему этому приложил свои трудолюбивые руки 
хозяин дома. 

Как о нем писать, думаю я, на что обратить больше 
внимания? Рассказать о подвигах героя или о его люб¬ 
ви к садоводству? Чему отдать предпочтение —его люб¬ 
ви к детям или его жизнелюбию?.. Но я обещал расска¬ 
зать о Курбане Дурды на фронте, именно там, мне ду¬ 
мается, и проявилось все то лучшее, что есть в характе¬ 
ре моего друга. 

Поднимаюсь на веранду и тихо стучу в дверь. В отт 
вет доносится радушный возглас: 

— Гость к добру, входите. 

Дверь тут же распахивается, и Курбан Дурды сер¬ 
дечно пожимает мне руку. Входим в комнату. Хозяин 
усаживает гостя на почетное место. Его жена Сабир 
принимается хлопотать у стола, готоря угощение. Амэн- 
дурды-эдже, восьмидесятичетырехлетняя мать Курбана 
Дурды, нянчится с трехлетней внучкой Маечкой. Больше 
в доме никого нет. Я не спрашиваю, где остальные. Я и 
сам хорошо знаю это. Старший сын, аспирант Научно- 
исследовательского института, живет отдельно. Второй 
сын служит в рядах Советской Армии. Дочь — студент¬ 
ка Туркменского государственного университета имени 
А. М. Горького. Младшие дети героя учатся в средней 
школе. 

Был у Курбана Дурды единственный брат—Вели. В 
1944 году он пал смертью храбрых в жестоких сражени¬ 
ях в Восточной Пруссии. Я гляжу на Амандурды-эдже и 
думаю, что не только годы, но и неутешная печаль по 
Вели посеребрила ее голову, что скорбные морщины не 


235 


только результат прожитых лет, но и боли за свою дочь 
Гульдже, муж которой тоже не вернулся с войны... 

Украдкой бросаю взор на старушку, баюкающую ре¬ 
бенка. Глаза ее светятся любовью к внучке. Прислуши¬ 
ваясь к беседе, которую ведут мужчины, она гордо по¬ 
глядывает на сына. 

Где же начал складываться характер ее Курбана? В 
школе селения Чёнгур Сакар-Чагинского района? В кол¬ 
хозе, в котором он трудился? В полковой школе или на 
поле битвы? Когда он стал пионером или вступил в 
комсомол? Мои мысли переносятся к годам войны, к го¬ 
дам армейской службы Курбана Дурды, к годам тяже¬ 
лых испытаний, выпавших на долю нашей Родины, ког¬ 
да джигит с берегов Мургаба с оружием в руках встал 
на защиту Отчизны от паучьей свастики, выползшей из 
фашистского логова. 


В перерыве между боями Курбан Дурды приводил в 
Порядок оружие. Атаки гитлеровцев отбиты, и враг от¬ 
брошен за Прут. В памяти младшего сержанта возни¬ 
кали охваченные пламенем, налитые зерном хлеба, с 
грохотом рушащиеся стены домов, горькие слезы обез¬ 
доленных стариков, плач детей... Сердце воина сжима¬ 
лось от горя. И вдруг перед внутренним взором возник¬ 
ли родные края... Широкое поле цветущего хлопка рас¬ 
стилается перед ним, словно раскрывая свои объятия. 
Звенит вода в арыке, берега которого поросли чаиром. 
Пьянит душу аромат созревших дынь. Спелые арбузы 
ласкают глаз... 

...1934 год. Комсомольское собрание, на котором Кур¬ 
бана принимают в ряды Ленинского Коммунистическо¬ 
го Союза Молодежи. «С сегодняшнего дня ты — комсо¬ 
молец!» Рукопожатия и поздравления друзей... 

...1,938 год. Призыв в КР асн Ую Армию. Прощание с 
родными и близкими. Полковая школа. Первое назна- 
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чение; он командир отделения. Освобождение Западой 
Украины и Бессарабии. 

Начало войны застало Курбана Дурды в городе Еди- 
нцы, неподалеку от реки Прут... Он был одним из пер¬ 
вых, кто принял бой с вероломными захватчиками. Вот 
уже пятые сутки отделение Курбана Дурды ведет не¬ 
прерывные бои. Одна контратака за другой, штыковые 
бои — все словно кадры кинолетны проходит в 
его памяти. Пятеро суток почти без сна, без еды, без 
отдыха. 

Курбан Дурды вспомнил свой 389-й стрелковый полк 
176-й стрелковой дивизии, вспомнил 9-ю роту 3-го баталь¬ 
она. Вспомнил свой взвод и свое отделение. Перед взо¬ 
ром младшего сержанта проходили ефрейтор Бочаров, 
рядовые Рахимов, Велиев и другие. «Я туркмен, — ду¬ 
мал Курбан Дурды, — Бочаров — русский, Рахимов — 
узбек, Велиев — из Азербайджана... Все мы будто сы¬ 
новья одной матери, братья, друзья. Ох, просчитался 
Гитлер! Пожалеет, что тронул нас!» 

26 июня 1941 года, на пятый день войны, в полк, в 
котором служил Курбан Дурды, прибыл командир ди¬ 
визии. Он долго беседовал с командиром полка подпол¬ 
ковником Крамским, опытным и боевым офицером, уча¬ 
стником войны в Испании, грудь которого украшали три 
ордена Красного Знамени. Речь шла о разведке в тыл 
врага, по ту сторону Прута. 

— У вас найдутся подходящие люди? 

— А как же, товарищ комдив! — ответил командир 
полка. 

— Что ж, называйте... 

— Отделение младшего сержанта Курбана Дурды,—• 
поразмыслив, предложил Крамской. 

— А, помню, помню!—-оживился командир диви¬ 
зии.— Верно. Знаю его. В походах на Западную Украи¬ 
ну и в Бессарабию видел... Вызовите его. 
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Рота Курбана Дурды располагалась довольно дале¬ 
ко. Однако от штаба полка до батальона, от батальона 
до роты, от роты до взвода приказ командира дошел за 
время, которого не хватило бы даже на то, чтобы выпить 
пиалу чаю. 

Младший сержант мгновенно привел себя в порядок 
и отправился в штаб полка. «Не оправиться же о моем 
здоровье вызывают, — размышлял он по пути. — Видимо, 
дело какое-то... А может, отругать за что-нибудь?.. Но 
это поручили бы комбату или ротному. Нет, тут что-то 
другое... Не станут же вызывать в штаб по пустякам...# 

С этими мыслями предстал он перед командиром дЩ 
визии: 

— Товарищ комдив, разрешите обратиться к подпол^ 
ковнику? —И, получив разрешение, вытянулся перед 
Крамским: — Младший сержант Курбан Дурды явился 
по вашему приказанию! 

Вскоре все трое склонились над расстеленной на сто* 
ле картой. Командир дивизии и командир пдлКа разѣ^ 
яснили командиру отделения боевую , задачу. Курбан 
Дурды делал пометки на своей двухверстке. 

Так прошло около часа. 

— Ну, все ясно? — пристально взглянув на младше¬ 
го сержанта, спросил комдив. 

— Так точно, товарищ комдив, задача ясна, —отче¬ 
канил Курбан Дурды. 

Вечерело. В темноте отделение Курбана Дурды не¬ 
заметно подошло к берегу. Задача была разъяснена 
всем. Это была их первая вылазка в тыл врага, и бой¬ 
цы волновались. 

Ни шороха, ни звука. Внизу тускло поблескивала 
вода. Среди камышей темнели рыбацкие лодки. Место 
для переправы выбрано не случайно. Густой высо¬ 
кий лес на той стороне реки подходил к самому бере¬ 
гу, и было известно, что немцы туда и носа не пока¬ 
зывают. 



Тихо дышала река. Лишь изредка всплескивала ры¬ 
ба, да вода, накатываемая на берег легким ветерком, 
шевелила прибрежный песок и шуршала камышом. Уди¬ 
вительный покой царил вокруг. 

«Эх, здесь бы влюбленным гулять,—со адохом по¬ 
думал Курбан Цурды. — Проклятый Гитлер!» 

Неожиданно гладь реки осветила ракета. За ней 
вспыхнула другая, третья. Неужели фашисты засекли 
их?! Бойцы, сдерживая дыхание, прижались к земле. 
Прошло несколько томительных минут. Вновь стало тем¬ 
но и тихо. 

Когда глаза привыкли к темноте, командир роты 
лейтенант Олесишвили, провожавший своих людей на 
задание, посмотрел на светящийся циферблат часов и 
кивнул Курбану Дурды. И тут же, словно по его коман¬ 
де, где-то вдалеке загрохотали орудия, раздался треск 
пулеметных очередей, вой мин. Словно гром расколол 
небо. 

Младший сержант взглянул на лейтенанта, и они по¬ 
нимающе улыбнулись друг другу. Все шло по плану; 
отвлекают внимание противника огнем на другом 
участке. 

Лейтенант коротко шепнул: 

— Пора, — и прижал к груди Курбана Дурды. — В 
добрый путь! Благополучного возвращения, друзья! 

Что еще мог сказать командир роты, провожая своих 
солдат в опасное боевое задание? Он был с ним все 
время. Вместе они тщательно отработали все детали 
поставленной перед отделением задачи. И все же, не¬ 
смотря на то что лейтенант был уверен в своих бойцах, 
он с трудом сдерживал тревогу. 

Стараясь не шуметь, разведчики один за другим 
спустились с крутого берега к лодкам. Осторожно усе¬ 
лись в одну из них. Двое столкнули лодку на глубину и 
перевалились в нее через борт. 

Бойцы лежали на дне лодки и только один, пригнув- 
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шись, бесшумно загребал веслами. Уключины, чтобы не 
скрипели, были заранее обмотаны тряпками. 

Стоявший в камышах лейтенант Олесишвили, напря¬ 
женно вслушиваясь в тишину, смотрел им вслед, даже 
когда лодка скрылась во мраке. На всякий случай на бе¬ 
регу был скрыт пулемет. Если противник обнаружит 
разведчиков и им придется возвращаться, друзья при¬ 
кроют их огнем. 

Грохот орудий не умолкал. Немцы начали отвечать. 
Завязалась артиллерийская дуэль. Курбан Дурды с то¬ 
варищами достигли противоположного берега и, тща¬ 
тельно укрыв лодку, по-пластунски преодолели прибреж¬ 
ную полосу. 

Перед тем как войти в лес, Курбан Дурды обернулся. 
Река спокойно катила свои воды. Стрельба стихла вне¬ 
запно, как и началась. Невдалеке под прибрежными 
кустами громко ударила щука, и вновь тишина воцари¬ 
лась вокруг. «Не таясь ходить бы тут, во веоь рост, с 
песней», — подумал младший сержант и на прощание 
помахал рукой в ту сторону, где конечно же, он был в 
этом уверен, все еще стоял лейтенант Олесишвили. 

— За мной, ребята, — сказал Курбан Дурды и во 
главе своих солдат зашагал лесной чащей на запад. 

Что ждало смельчаков впереди? Какие испытания 
выпадут на их долю? Младший сержант не задавался 
подобными вопросами. Он думал лишь об одном: как 
бы побыстрее пробраться в тыл к противнику и присту¬ 
пить к выполнению задания. 

Поглядывая на компас, Курбан Дурды быстро шел 
вперед. Солдаты не отставали от него. Замыкающим в 
цепочке двигался с ручным пулеметом самый меткий 
стрелок в отделении ефрейтор Бочаров. 

Вдруг где-то в стороне раздалась пулеметная трес¬ 
котня. Разведчики затаились. По знаку Курбана Дурды 
рядовой Рахимов пополз выяснить, что там происходит. 
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Несколько минут, которые он отсутствовал, показались 
вечностью бойцам, приготовившимся к обороне. Наконец 
послышался хруст валежника. 

— За реку стреляют, товарищ командир, — шепотом 
доложил Рахимов. — Два пулеметных расчета. Может, 
снимем их потихоньку? 

— Горяч ты, — упрекнул товарища Курбан Дурды.— 
На обратном пути... Сперва нужно выполнить задание... 

Он раскрыл планшет и нанес на карту первые данные 
разведки — огневую точку противника. 

Отделение двинулось дальше. До рассвета следовало 
пройти довольно большое расстояние и достичь шоссе, 
ведущего к мосту через Прут. 

Лес, казалось, не кончится. Высокие деревья тихо 
шелестели невидимыми кранами, словно шептали бой¬ 
цам, что тем нечего опасаться под их защитой. Шли 
долго, без отдыха, форсированным маршем. Подстегива¬ 
ло время. И, как говорится, кто хочет, тот добьется: от¬ 
деление достигло заранее намеченной цели еще до рас¬ 
света. 

Разведчики выбрали место, удобное для наблюде¬ 
ния, метрах в пятидесяти от дороги, замаскировались. И 
в самое время. Небо на востоке заалело. Внимание Кур¬ 
бана Дурды и его товарищей привлекло и село, раски¬ 
нувшееся вдоль шоссе. Почти у каждой хаты стояла 
машина с антенной. Видимо, здесь располагался штаб 
крупного соединения. Догадка перешла в уверенность, 
когда с рассветом движение на дороге оживилось. В се¬ 
ло все время подтягивались бронетранспортеры, но 
долго не задерживались и вскоре следовали дальше, о 
чем можно было судить по затихающему вдали гулу мо¬ 
торов. К самому большому дому, который хорошо про¬ 
сматривался с того места, где засели разведчики, бес¬ 
престанно подъезжали мотоциклисты. Торопливо взбе¬ 
гая на крыльцо и проведя в помещении несколько минут, 
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они так же торопливо выбегали и, оседлав мотоциклы, 
срывались с места. 

Все увиденное Курбан Дурды заносил в тетрадь и 
на карту. Медленно шло время. Начало припекать солн¬ 
це. Даже в тени стало жарко. 

Вдруг послышался глухой рокот и лязг. На дороге 
показались танки. Разделившись на две колонны, они 
охватили село с двух сторон и остановились. Разведчи¬ 
ки насчитали более двухсот танков, около ста артилле¬ 
рийских тягачей, много автомашин, до отказа набитых 
солдатами. 

Во второй половине дня появились самолеты с черны¬ 
ми крестами на фюзеляжах. Один за другим они шли 
на посадку где-то за селом. 

— Ого! Да тут, оказывается, полевой аэродром! — 
шепнул Бочаров командиру отделения, который зарисо¬ 
вывал силуэты незнакомых самолетов. 

Скучать не приходилось. Тетрадь и карта были ис¬ 
пещрены записями, рисунками и условными знаками. 
Все бы ничего, если бы не донимали муравьи! Маскиру¬ 
ясь в темноте, разведчики не заметили, что потревожи¬ 
ли муравейник. Место менять уже было нельзя. Прихо¬ 
дилось терпеть. А тут и другая беда —жажда. Курбан 
Дурды тревожно оглядывал солдат: выдержат ли? Гу¬ 
бы у всех пересохли и потрескались. Обычно смуглое ли¬ 
цо Велиева побледнело. Бочаров то и дело облизывался 
сухим языком. Заметив обращенный на него взгляд ко¬ 
мандира, Рахимов вытер локтем покрытое пылью ли¬ 
цо, попытался улыбнуться и отвернулся... 

Жажда! Пить! Курбану Дурды, выросшему в краю 
Каракумов, не надо было объяснять, что это такое. И 
все же муки жажды здесь были цострашнее. В пустыне 
бывают миражи. Сколько ни беги, сколько ни ползи к 
обманчиво поблескивающему невдалеке озеру, воды не 
достигнешь. Здесь было иначе. В стороне, буквально в 
нескольких шагах от разведчиков, на открытом месте 
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журчал прозрачный манящий родничок. Самый насто¬ 
ящий родничок, не мираж! Как ни старались бойцы не 
смотреть в ту сторону, вода нет-нет а притягивала их 
взоры, словно завораживала. Рахимов от злости даже 
закрыл глаза. Не удержался и Велиев, но тут же утк¬ 
нулся носом в землю и принялся жевать стебелек. Млад¬ 
ший сержант хмуро посмотрел на него. Боец весь как- 
то сжался, словно уличенный в дурном поступке маль¬ 
чишка. 

Да, в десятке шагов от них поблескивала на солнце 
вода. Но близок локоть... Пойти туда — увидят немцы, 
а это значило погубить себя и товарищей, провалить 
боевое задание. Это понимали все и терпели... А тут еще 
проклятые муравьи. И даже чертыхнуться громко нель¬ 
зя. 

Уже стемнело, когда разведчики собрались в обрат¬ 
ный путь. 

— Вот теперь и пейте вдоволь,— шепотом сказал 
командир. 

Бойцы подползли к воде. Пили взахлеб, жадно, 
словно желая осушить весь родничок. Намочили пилот¬ 
ки и обтерли потные, горящие от муравьиных укусов 
тела. Последним напился Курбан Дурды. 

— Нр забывайте, задание еще не выполнено, — ска¬ 
зал он, когда разведчики углубились в лес. — Самое глав¬ 
ное впереди: добраться до своих. 

— Понятно, товарищ младший сержант, —послыша¬ 
лось в ответ. 

— А как те пулеметчики? — спросил Рахимов. 

— Что ж, «языка» прихватить неплохо... Посмотрим... 

Разведчики шли обратно к Пруту. Поздней ночью 
лес перед ними вдруг расступился. Разгоряченные ли¬ 
ца ласкал прохладный ветерок с реки. Курб ан Дурды 
осмотрелся. Они вышли немного ниже лодки и краем 
леса двинулись вдоль берега. Вдруг посланный в дозор 
Рахимов просигналил: «Путь закрыт!» 
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Впереди была огневая точка, та самая, которую они 
приметили прошлой ночью. Курбан Дурды решил 
все же не рисковать и обойти немцев стороной. Но 
только они двинулись вперед, как раздался громкий 
окрик: 

— Хальт! 

Не растерявшись, разведчики вместо ответа приня¬ 
лись забрасывать гитлеровцев гранатами. Несколько 
трупов осталось лежать на земле. В сторонке, подняв 
над головой руки, вытянулся немец. 

— Сдаваюсь! Сдаваюсь! — кричал он. 

Кроме него разведчики взяли в плен еще пятерых. А 
тем временем по обе стороны Прута заговорили пулеме¬ 
ты. Завела свою музыку и артиллерия. Ракеты стали 
освещать местность. «Как бы под огонь своих не по¬ 
пасть»,—подумал Курбан Дурды и приказал углубить¬ 
ся в лес, чтобы под его прикрытием выйти к переп¬ 
раве. 

Связанные по рукам немцы ошалело шагали впере¬ 
ди. Разведчики, нагруженные трофейными автоматами, 
шли следом, подталкивая пленных. 

Вскоре вышли к лодке. Связав пленным ноги, развед¬ 
чики положили их на дно, туда же свалили и все захва¬ 
ченное оружие. 

Уже было совсем светло, когда они достигли берега, 
и Курбан Дурды доложил не скрывавшему своей радо¬ 
сти лейтенанту Олесишвили о выполнении задания. Раз¬ 
ведчики переходили из объятий в объятия. А вскоре 
младший сержант уже протягивал карту и тетрадь с 
записями командиру дивизии. 

— Здесь все данные, товарищ комдив, — доложил 
он. — А кое-что смогут дополнить и эти, —кивнул он в 
сторону пленных. 

В тот же день наша авиация и дальнобойная артил¬ 
лерия разгромили штаб армейского корпуса, уничтожи- 
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ли аэродром, много живой силы и техники врага. Гото¬ 
вящееся на этом участке наступление немцев было со¬ 
рвано. 


Запомнился Мне и рассказ Курбана ДурдЫ о .0 ра¬ 
нении. Это случилось 27 июля 1941 года, когда наши 
войска вели тяжелые оборонительные бои с превосхо¬ 
дящими силами противника. 

Неся большие потери, 389-й полк, в котором служил 
Курбан Дурды, вынужден был с ступить. Немцы захва¬ 
тили ключевую высоту. Отбить ее надо было во что бы 
то ни стало. Две попытки окончились неудачей. Враг 
изо всех сил цеплялся за высоту. Еще одну попытку бы¬ 
ло решено предпринять на исходе дня, когда немцы мень¬ 
ше всего ожидали, что русские в третий раз пойдут в 
атаку. 

После артиллерийского огня по высоте была дана 
команда к атаке. 

Поднял свое отделение и Курбан Дурды: 

— -За мной! 

Следом за командиром устремились его боевые 
друзья. Бочаров поравнялся с Курбаном Дурды. Не от¬ 
ставали и Рахимов с Велиевым. Младший сержант быст¬ 
ро бежал вперед, на ходу ведя огонь. Отделение первым 
начало взбираться по склону к окопам неприятеля. Кур¬ 
бан Дурды на мгновение оглянулся, увидел возбужден¬ 
ные лица своих солдат, лейтенанта Олесишвили, разма¬ 
хивавшего пистолетом. Он с криком «ура!» бросился 
вперед. 

Немцы усилили огонь. Но Курбан Дурды с товарища¬ 
ми уже достигли первой линии вражеских окопов и в 
ожесточенной рукопашной схватке начали пробиваться 
к пулемету, поливавшему атакующих свинцом. Курбан 
Дурды улучил момент и швырнул гранату. Пулемет 


245 


умолк. Это решило судьбу боя. Фашисты не выдержали 
и отступили, оставляя убитых и раненых. Преследуя 
врага по пятам, наши развивали успех. И тут почти у 
самых ног Курбана Дурды разорвалась мина и сотнями 
осколков разлетелась по сторонам. Младший сержант 
рухнул на землю... 

— КурбанІ — крикнул подоспевший лейтенант Оле¬ 
сишвили. 

Курбан Дурды открыл глаза и попытался подняться, 
но тут же, пошатнувшись, упал навзничь. 

Бочаров и Рахимов хотели расстегнуть его набухав¬ 
шую кровью гимнастерку, но Курбан Дурды, собрав по¬ 
следние силы, прохрипел: 

— А вы почему здесь?! Вперед! Вперед, говорят вам! 

Голова его откинулась на землю. Глаза закрылись. 

Бойцы, бросив прощальный взгляд на распростертое 
тело своего командира, устремились вперед. 

Бой затихал. Санитар торопливо перевязывал раны 
Курбана Дурды. Олесишвили коснулся губами лба 
младшего сержанта: 

— Прощай, друг! Выздоравливай скорее! 

Санитар с сомнением покачал головой: младший сер¬ 
жант был ранен очень тяжело... 

То и дело оглядываясь назад, лейтенант Олесишвили 
взбирался по склону. В окопах, отбитых у фашистов, 
первым его встретил ефрейтор Бочаров. 

— Как наш командир, товарищ лейтенант? — со 
страхом спросил он. 

— Примите командование отделением, — вместо от¬ 
вета приказал Олесишвили. 

— Есть принять отделение... 

— Он жив, товарищ лейтенант? — не удержался Ра¬ 
химов. 

...Курбан Дурды пришел в сознание. Он недоуменно 
огляделся по сторонам и спросил; 
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— Где лейтенант Олесишвили? Куда делся Боча¬ 
ров? Позовите Бочарова! 

Он пытался сползти с койки, но сильные руки медсе¬ 
стры прижали его плечи к постели. 

— Лежите спокойно. Вам нельзя двигаться. 

— Где я? — тревожно спросил раненый. 

Во фронтовом госпитале. 

-- В госпитале?! — испугался младший сержант. 

— Чего вы так перепугались! — возмутилась девуш¬ 
ка.— И не таких ставим на ноги! Скоро вернетесь в 
часть. 

Но день проходил за днем, неделя уступала место не¬ 
деле, а Курбан Дурды все еще находился на излечении. 

Однажды, размахивая какой-то бумажкой, в палату 
вбежала медсестра: 

— Товарищ младший сержант! Вам телеграмма от 
командующего фронтом! 

Курбан Дурды изумленно воззрился на девушку: 

— Мне?! От командующего? Вы что-то путаете! 

— Ничего я не путаю! Вот, читайте! 

— «Поздравляю с представлением к высшей на¬ 
граде. Желаю скорейшего выздоровления», — словно во 
сне читал Курбан Дурды. — Высшая награда... Коман¬ 
дующий фронтом... Что же такого я совершил?! Скорее 
бы в часть... К своим... Как-то они там?.. — мысли млад¬ 
шего сержанта путались от охватившего его волнения. 
Но тяжелое ранение навсегда вывело его из боевого 
строя. 

А 9 ноября 1941 года Указом Президиума Верховно¬ 
го Совета СССР младшему сержанту коммунисту Кур¬ 
бану Дурды было присвоено звание Героя Советского 
Союза. Весной 1942 года его вызвали в Москву. Когда 
он вышел из Кремля, на его груди сверкали орден Лени¬ 
на и Золотая Звезда. А солнечный Туркменистан уже го¬ 
товил букеты из лучших цветов, чтобы с любовью и бла¬ 
годарностью преподнести их своему первому Герою. 
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ФОТОГРАФИИ 


В минуты раздумий, в минуты радости и в редкие ми¬ 
нуты печали я раскрываю старый фотоальбом. Перели¬ 
стываю страницы, разглядываю фотографии, вспоми¬ 
наю. И, словно в хроникальном фильме, встают перед 
глазами вехи сложного пути, пройденного мною по 
жизни. 

На первой странице —старая, пожелтевшая от вре¬ 
мени карточка: безрогий пестрый бычок, а рядом — тро¬ 
гательный маленький пастушок. 

Было и такоеі В ауле, где я начинал учиться, мне 
пришлось когда-то за кусок хлеба пасти чужую скоти¬ 
ну... 

Вот я за партой. Это уже в интернате. Если при¬ 
смотреться, можно разглядеть комсомольский значок на 
груди. 

А этот снимок сделан в редакции: молодой журна¬ 
лист сидит за столом над рукописью. На фото, как 
ни вглядывайся, не увидишь этого, но я-то знаю, 
сколько планов и надежд волнуют молодого журна¬ 
листа! 

Еще страница, еще, еще... Это уже война. Пилотка, 
погоны, планшет на портупее... На одной из послевоен¬ 
ных фотографий сижу я в форме подполковника... А 
здесь мой писательский стол и сам я почти такой, как 
сегодня. 

Фотографии, фотографии... Одни из них заставляют 
меня улыбаться. Другие — холодом наполняют душу... 

А ну-ка, немножко назад, туда, где мир уже кончил¬ 
ся, а война еще не началась. 

...Молодые солдаты сидят на траве. Это наш взвод 
перед самой войной. Мы служили тогда в Закавказском 
военном округе. Отличные ребята собрались в нашем 
взводе. Жили дружно, весело, беззаботно... И вдруг — 
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теплушки, а потом трудные марши, полный \ боекомп¬ 
лект... Двадцать седьмого сентября тысяча девятьсот 
сорок первого года под Полтавой, на подступах к 
сахарному заводу, вот эти самые ребята вступили в 
бой... 

Шли проливные дожди. Жирная полтавская земля 
превратилась в сплошное черное месиво. Обоз и кухни 
увязли где-то в пути. Мы остались без пищи, без ки- 
пятка. А враг, словно озверев, поливал нас огнем. Гул¬ 
ко лопались мины, раскидывая смертоносные осколки. 
Снаряды, на мгновение зарывшись в землю, вздымали 
фонтаны огня и черной грязи. 

Непрерывный прохот стоял над полем, заглушая все 
иные звуки. 

И вдруг разом замолчали немецкие пушки и миноме¬ 
ты. Жуткая, неправдоподобная тишина повисла над на¬ 
ми. Только стоны раненых й хрип умирающих нарушали 
ее. И тогда мы увидели: во весь рост, как на параде, 
чуть покачиваясь, с автоматами на груди, цепь за цепью 
движутся на нас немцы. 

В то время я был пулеметчиком артбатареи стрелко¬ 
вого полка. Цепи противника медленно, но неотвратимо 
приближались к нашим окопам. 

Сжав рукоятки, то озираясь по сторонам, то вгляды¬ 
ваясь вперед, я ждал команды. Немцы шли уверенно и 
бесстрашно, словно у каждого из них была вторая 
жизнь про запас. Я уже различал их загорелые пьяные 
лица, сигареты, зажатые в зубах. Руки так и тянулись к 
гашеткам, но... команды не было! Молчали наши пуш¬ 
ки, молчали наши командиры. 

Мой второй номер, тяжело раненный в бедро, тихонь¬ 
ко стонал на дне окопа. 

И тут я увидел Морозова. Плотно прижавшись к 
земле, наш комиссар полка полз прямо к моему пуле¬ 
мету. 
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И сразу стало легче на душе. Раз комиссар с нами, 
значит, порядокі 

Рукавом шинели Морозов стер пот с лица и спросил 
спокойно: 

— Ты коммунист?.. Знаешь, как дерутся коммунисты? 

— Так точно, товарищ комиссар. Знаю. 

— То-то, — сказал Морозов и обратился к бойцам:— 
Потерпите, ребята, еще маленько. Без музыки марширу¬ 
ют, гады. Сейчас устроим им музыку! 

А немцы шли. Теперь уже все мы видели пуговицы 
На их мундирах и белки глаз. Морозов зачем-то глянул 
на часы, обернулся. Следом обернулся и я, и как раз 
вовремя: далеко за нашими окопами одна за другой 
взвились две зеленые ракеты, и в то же мгновение где- 
то там, еще дальше, глухо заговорили пушки. Наши 
пушки! 

— Смерть немецким оккупантам! Огонь! — крикнул 
Морозов и разрядил свой ТТ в наступавших фаши¬ 
стов. 

Нажав гашетки, я дал длинную очередь по фронту 
противника. Справа и слева хлопали ружейные выстре¬ 
лы, трелями заливались пулеметы. Гитлеровцы падали, 
корчась на влажной земле. Иные, бросив оружие и тя¬ 
жело выдирая ноги из раскисшего чернозема, бежали 
назад. Но и там их : 'дала смерть: плотный вал артил¬ 
лерийского и минометного огня отрезал немцам путь к 
отступлению. 

Мой «Дегтярев», как веником, прометал бреши в 
толпе бегущих. Морозов лег рядом со мной за второ¬ 
го. В редкие паузы между очередями он подбадривал 
меня: 

— Так их! Молодчина! 

А когда не осталось целей для нашего огня и бойцы, 
разгоряченные боем, встали над окопами, кто-то из них 
сказал, закуривая: 
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— А неплохо мы поработали, товарищ комиссар? 

— Неплохо, — сказал Морозов. — Отдыхайте пока, а 
как стемнеет, начнем отходить. 

— Что так? Вперед бы. Зачем отходить? — раздались 
голоса. 

— А кухня? —улыбнувшись, сказал комиссар. — Они 
к нам все равно не пробьются, а мы в самый раз к ужи* 
ну поспеем. 

— А мы немецкие отобьем, — в тон комиссару сказал 
курносый солдат. — У них, говорят, суп жирный. 

— Отобьем, — согласился комиссар. — Вот обратно 
пойдем по этим местам, тогда и кухни отобьем, и пушки, 
и всю дурь из них выбьем. Тут не Голландия и не Фран¬ 
ция. А сейчас готовьтесь к отходу,— добавил он серьез¬ 
но. 

Вот таким он и был, наш комиссар: всегда спокой¬ 
ный, всегда чисто выбритый, всегда в'белоснежном под¬ 
воротничке, с мягкой улыбкой в умных голубых глазах. 
Как живой смотрит он с карточки... 

Еще страница. И это тоже война. Кирпичные трубы 
над пепелищами. Целые улицы голых кирпичных труб. 
Это все, что осталось от Шебекино. Там мы вели упор¬ 
ные, кровопролитные бои... Широкий проспект, гру¬ 
ды развалин, пустые глазницы окон. Трупы прямо на 
площади... Таким был Харьков, когда мы вошли 
туда. 

А вот почти мирная картина: в тени могучего дуба, 
расстегнув гимнастерки, лежат на траве солдаты с 
книжками в руках. Это мы готовимся к экзаменам на 
краткосрочных курсах политсостава. Фронт близко. 
Слышно, как грохочут пушки, слышно, как рвутся сна¬ 
ряды, но нам сейчас не до того. 

Завтра последний экзамен, а послезавтра мы полу¬ 
чим новые назначения... 

Меня тогда направили в роту. И тут, на политработе, 
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Сам того не зная, мне на Каждом шагу помогал комис¬ 
сар Морозов. 

Рота — это, конечно, не полк. Но и в роте живые 
люди. А к живому человеку Морозов всегда умел 
подойти. Он умел, а я, вспоминая его, учился. И, наверх 
ное, неплохо учился: вскоре меня перевели в ба¬ 
тальон. 

И снова бои. Сталинград, Курская дуга, Калининская 
область, Белоруссия, Прибалтика, Польша. А вот полу¬ 
разбитая кирха. Вокруг узких окон, как веснушки вокруг 
глаз, следы наших пуль. Оттуда, из кирхи, били четыре 
вражеских пулемета. Нелегко было уничтожить их. А 
сейчас пулеметы молчат. Рядом — трофейная автокух¬ 
ня. Солдаты с котелками получают обед. Это уже в Гер¬ 
мании. 

И здесь, в Германии, снова вспоминается Морозов. 
Сколько пушек отбили мы у фашистов, сколько кухонь, 
сколько обозов! Вот только дурь не выбили из них до 
конца. Но теперь и за этим дело не станет. 

На следующей странице — последняя военная 
фотография. У нее, как и у всех остальных, своя исто¬ 
рия... 

Однажды пасмурным утром меня вызвали в политот¬ 
дел дивизии. Я добрался на попутных машинах, вошел 
в землянку и доложил как положено: 

— Здравия желаю, товарищ гвардии подполковник!.. 
По вашему приказанию явился... 

— Садись, — оказал подполковник. — Тут вот какое 
дело: решили забрать тебя к нам в политотдел, агитато¬ 
ром. Справишься? 

Справлюсь ли? Не об этом подумал я в ту минуту. Я 
вспомнил боевых товарищей, с которыми дрался пле- 
чом к плечу. Представил, как придется сказать им: «Про¬ 
щайте...» 

— Товарищ гвардии подполковник, — сказал я, по¬ 
молчав,— может быть.,, 
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— Что «может быть»? — перебил меня подполков¬ 
ник.—Трудно будет — поможем. С завтрашнего дня 
.приступай. А сейчас иди, сдавай батальон. А по ребятам 
соскучишься — тут недалеко. Все. 

— Есть, товарищ гвардии подполковник! — вот и все, 
что мне г сталось ответить. Приказы не обсуждаются. 

Я взял под козырек, повернулся кругом, но тут 
дверь открылась, и в землянку вошли еще два офице¬ 
ра—плотный, высокий майор и стройный старший лей¬ 
тенант с юношеским лицом. 

— Вот кстати, — сказал подполковник. — Знакомь¬ 
тесь, гвардии капитан: это гвардии майор Рогожин, 
наш агитатор. Будете вместе работать. А это старший 
лейтенант Степан, мой помощник по комсомолу. Оба 
они недавно прибыли в нашу дивизию... Вопросов нет?.. 
Тогда все. А ты, Степан, останься, дело есть, — обернул¬ 
ся он к старшему лейтенанту. 

Вот так и началась наша дружба, закалившаяся по¬ 
том в боях и походах. И странно: было, конечно, имя у 
майора Рогожина, была фамилия и у старшего лейтенан¬ 
та Степана, но для меня с первой минуты они так и ос¬ 
тались — Рогожин просто Рогожиным, а Степан просто 
Степаном. Ни за какие блага мира не вспомню я теперь 
имя майора и фамилию старшего лейтенанта. А запи¬ 
сать не пришлось — не было случая. 

Мы всегда жили в одной землянке, в одной палатке. 
Вместе брились, вместе ели, порой путая свои котелки. 
Вместе смеялись и горевали вместе, если была тому 
причина. Вот только работать нам приходилось от¬ 
дельно. 

Выйдем, бывало, из политотдела, и каждый по свое- " 
му заданию. А вернемся — и снова вместе. Делимся ус¬ 
пехами, обсуждаем свои ошибки. 

В дивизии так привыкли к тому, что мы всегда вме¬ 
сте, что прозвали нас «Три друга». Идешь один, ветре- 
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тишь кого-нибудь — и первый возрос: «А как там май¬ 
ор? Как Степан?» 

А если вдвоем идем, нас непременно спросят о треть¬ 
ем. 

В то утро на террасе маленького домика, который 
достался нам при расквартировании, мы заняты были 
каждый своим делом. Я чистил ордена и медали, потем- ■ 
невшие от непогоды, Степан писал письмо домой, Рого- : 
жин читал газеты. 

Вдруг прибежал посыльный из политотдела и выпа¬ 
лил скороговоркой: 

— Здравия желаю, разрешите обратиться. Вас, това¬ 
рищ гвардии майор, товарища гвардии майора (я был 
уже в звании майора) и товарища гвардии старшего 
лейтенанта срочно вызывает товарищ гвардии подпол¬ 
ковник. 

Рогожин и Степан вскочили и стали оправлять гим¬ 
настерки. Я наскоро собрал ордена и медали, завя¬ 
зал в носовой платок и сунул в карман. Пять минут 
спустя мы стояли перед столом начальника политотдела. 

— Вот что, Три друга, — сказал подполковник,— 
завтра на рассвете мы переходим в решительное наступ¬ 
ление. Предсказывать не берусь, но так думаю, что это 
будет последнее наше наступление. Похоже, что войне 
конец. Сейчас же собирайтесь в полки, готовьте личный 
состав к этому историческому бою. А в бою, если придет¬ 
ся, как всегда, сами служите примером доблести. 

Ну, да вас-то не надо учить. Не новички. Ступай¬ 
те. А ты, майор, если хочешь, иди в свой полк. 
Даже в свой батальон, не возражаю. Вопросов нет? 

Ну, все. 

Мы отправились выполнять задание. Но не успели и 
трехсот метров отойти от политотдела, кто-то окликнул 
нас: 

— Эй, Три друга, стойте-каі 
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Мы обернулись. Политотдельский фотограф, обве¬ 
шанный камерами в потертых футлярах, тяжело дыша, 
догнал нас. 

— Уж -больно вы хороши, ребята, когда вместе! Еще 
бы на коней посадить, так хоть богатырей с вас пиши. 
Дайте-ка я вас увековечу на всякий случай. Война все- 
таки. А завтра, говорят, наступление. 

— Ну и что? —сказал Рогожин сурово. — Первый 
раз нам, что ли, в наступление? • 

— Это я понимаю,— не сдавался фотограф.— 
Да ведь раз на раз не приходится. На войне всякое 
бывает... 

— Ну, ты не каркай и не задерживай! Не на прогул¬ 
ку собрались,— оборвал майор. 

— Одно мгновение, — засуетился фотограф. — При¬ 
сядьте вот так, товарищ гвардии майор. Вы, товарищ 
гвардии майор, сюда, а ты, Степа, на коленочку. Вот 
так. Внимание!.. Все, можете идти. Видите, как прос¬ 
то сделать человеку удовольствие. А завтра, ког¬ 
да получите снимочки, тут уж не удовольствие, тут 
счастье будет для меня. Только сами приходите с 
победой. 

Мы поднялись и молча зашагали дальше. Первым 
заговорил Рогожин. 

— А в общем-то прав он, ребята. Кто скажет, 
увидим ли мы эти снимки? И друг друга увидим ли 
завтра? 

— Давайте договоримся, —оказал Степан, — если я 
не вернусь, вы сами отвезете этот снимок маме. И отда¬ 
дите прямо в руки. 

— И мой, — сказал я. 

— Договорились, —согласился Рогожин и почему-то 
тяжело вздохнул. 

С тем мы и разошлись по частям. Я весь день беседо¬ 
вал с бойцами, с офицерами, с политсоставом. Беседы 
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продолжались и ночью — многим не спалось в эти по¬ 
следние часы перед последним боем. 

Под утро я вышел наг передовую, поеживаясь, ждал 
рассвета. Вот-вот грянут пушки, и тогда за огневым ва¬ 
лом-вперед, за Родину!.. 

Но пока еще немая тишина стояла над землей, и мне 
вспомнился тот бой под Полтавой. Так же тихо было 
тогда перед боем. 

Я вглядывался в начавшую редеть темноту. Там, это 
мы знали, занял прочную оборону немецкий корпус. У 
нас уже был опыт боев с превосходящими силами про¬ 
тивника. Да и немцы были не те, что в сорок первом. И 
все-таки было тревожно. 

И вдруг... или это пригрезилось мне?.. Как на параде, 
чуть пошатываясь, во весь рост, цепь за цепью двинулись 
на нас немцы! Оружия не видно было в предрассветной 
мгле. Но даже простым глазом видны были флаги, высо¬ 
ко плывшие над цепями. 

«Психическая атака, — подумал я. — Да что у них, 
по второй жизни в ранцах?» Я вскинул бинокль, пригля¬ 
делся, напрягая зрение, и вдруг понял: нет, по одной 
жизни было у этих немцев. И никто из них не хотел рас¬ 
ставаться со своей единственной жизнью. Флаги были 
белые! 

Наши пушки так и промолчали весь день. Не было 
ни огневого вала, ни наступления, ни обороны. Но офи¬ 
церам и сержантам пришлось и поработать, и пошуметь 
в тот памятный день. Шутка ли — принять в плен целый 
корпус! Мы взялц его без единого выстрела. 

Зато на другой день настрелялись вволю. Да и как 
не пострелять в небо, когда услышишь весть о великой 
Победе, о полной безоговорочной капитуляции фашист¬ 
ской Германии! 

Мы втроем тоже стреляли в воздух. И вдруг сквозь 
залпы и крики «ура» раздался радостный шепелявый 
голос: 
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— Вот вы где, Три друга! Посмотрите на меня — 
и вы увидите самого счастливого фотографа мира. Та¬ 
кой снимок вручить лично и в такую минуту— это же на¬ 
стоящее счастье! 

Опустив пистолеты, мы обернулись. К нам бежал наш 
фотограф. 

— Осторожно, — оказал он, раздав нам влажные 
снимки.— Не успел просушить. Досушите сами. Нель¬ 
зя же было откладывать. Вы понимаете это? И побе¬ 
да, и вы все живы. А посмотрите, что я написал: 
«Три друга 7.5.45». А что еще нужно? У вас есть воп¬ 
росы? 

Рискуя испортить «исторические» снимки, мы обняли 
нашего фотографа. Жаль, что и его имя я не могу вспом¬ 
нить. 

Где нынче Рогожин? Где Степан? Может быть, и они 
порой достают эту старую фотографию и подолгу рас¬ 
сматривают ее. 

И как это здорово, что у моих русских братьев хра¬ 
нится фото их туркменского брата! И как здорово, что 
я, когда захочу, могу посмотреть на них! 

Как знать, может быть, мы еще встретимся. Вот 
тогда мы непременно сфотографируемся снова, и 
я не забуду — запишу их адреса, имена и фами¬ 
лии... 


В КОНЦЕ ВОЙНЫ... 

Выбравшись из лабиринта окраинных улочек, «Моск¬ 
вич» помчался прочь от города. Водитель с удовольст¬ 
вием откинулся на спинку сиденья и подставил лицо под 
упругую струю степного ветра. «Москвич» катился лег- 
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ко и стремительно. Со стороны можно было подумать, 
что водитель, известный мастер по шитью тельпеков со 
швейной фабрики имени Крупской города Мары Ата- 
гельды Овшинов, только тем и занимался всю жизнь, 
что крутил баранку. 

— Нет... — рассмеялся Атагельды. — До войны я ра¬ 
ботал учителем. После ее окончания снова преподавал и 
даже пытался работать на местном радио. Но... — Лицо 
его помрачнело. — Очень скоро убедился, что если не 
найду себе сидячей работы —с любой другой мне не 
справиться. 

Мы помолчали. 

— Думаю рассказать тебе о том, о чем до сих пор 
никому не рассказывал. 

— Давно бы так, Атагельды. — Я понял его мысли. 

Он сбавил скорость. Уже одно это обстоятельство под¬ 
сказало, сколь нелегким и ответственным будет рассказ. 
Видимо, и впрямь нелегко заново пережить пережитое, 
пусть и отдаленное тремя десятками лет. Тем более что 
лучшие годы молодости пришлись на огненные годы вой¬ 
ны... 

Судьба на войне, можно сказать, щадила Атагельды, 
если не считать ранений. Когда в медсанбате, когда в 
прифронтовом госпитале подштопают отважного стар¬ 
шего сержанта — и он снова оказывался на передовой. 
Ордена Красной Звезды, Славы третьей степени и мно¬ 
гие медали украшали его грудь. 

Война уже близилась к концу, бои шли на по¬ 
лях Венгрии. Предстояла решающая битва за Буда¬ 
пешт. 

И тут Атагельды ранило осколком в правую ногу, 
чуть выше коленной чашечки. 

Когда старший сержант пришел в себя — ноги у не¬ 
го уже не было. Был далекий тыловой госпиталь, было 
тихо, и был он со своей бедой. Но своей ее он поначалу 
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не считал — испугался прежде всего за мать. Сможет 
ли она перенести это? Что касается его — он насмотрел¬ 
ся всякого и готов был ко всему. 

Шли дни. Рана заживала трудно и медленно. 
Война для него кончилась. До поры щадившая его, 
она постаралась оставить ему по себе жестокую 
памятку. 

Атагельды понимал, что жить так, как он жил до 
войны, ему уже не придется. Не тот он уже был. По всей 
своей сути. 

Дни, недели, месяцы размышлений. А за ни¬ 
ми неизменно стоял один-единственный человек — 
МАТЬ. 

Надо было как-то готовить ее к своему возвращению. 
Понимал, что с его приездом тревога покинет их дом, но 
уступит место чувствам, с которыми никогда не сможет 
Смириться материнское сердце. 

Собравшись с мыслями, Атагельды остановил пробе • 
гавшую мимо медсестру и попросил принести бумагу и 
карандаш. 

— Может быть, вы продиктуете мне, а я напишу?— 
предложила она. 

— Спасибо. Но моя мать не понимает по-русски. И 
потом... сами понимаете... словом, она мою руку знает. 
Чужой почерк переполошит ее и заставит гадать бог 
знает о чем. 

Медсестра понимающе покивала головой. 

— Неудобно вот тг чько вам. 

— Ничего. Если вы принесете мне еще и книжку в 
твердом переплете, будет то, что надо. 

С первым своим письмом из госпиталя Овшинов 
промучился почти весь день. Не столько писал, сколько 
обдумывал каждую свою мысль, каждое слово. В конце 
приписал: «Я легко ранен, нахожусь на излечении в 
госпитале. Война, видимо, скоро кончится. Надеюсь, 
увидимся. Не переживай и ни о чем плохом не думай» 
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...Оразгозель-эдже провела письмом по лицу и снова 
стала перечитывать его, выискивая особый смысл в сло¬ 
вах. «Почему — «надеюсь, увидимся», если он легко ра¬ 
нен? И почему я должна не думать о плохом? Нет, на¬ 
верное, что-то не так, как пишет Атагельды... А может, и 
так... Просто соскучился, расчувствовался, оттого и 
письмо такое. Конечно же так оно и есть! Ой, пропади я 
пропадом! Ищу ненужный смысл в прекрасном письме 
моего сыночка. Говорят же «благое намерение — поло¬ 
вина дела» — вот и буду я думать только о хорошем! 
Бог даст, и на сей раз обойдется, а там и война закон¬ 
чится». 

Шли дни. Завидев человека в военной форме, Ораз¬ 
гозель-эдже бросалась к нему с одним и тем же вопро¬ 
сом: 

— Ягненок мой, ты давно с фронта? 

Некоторые из них отрицательно качали головами, 
другие отвечали: 

— Да, тетя. 

— А моего Атагельды случайно не встречали там? 

По ее представлению фронт был местом вроде ихне¬ 
го села — имеет начало, конец и все там знают друг дру¬ 
га в лицо... 

— Нет, тетя, не встречал. 

Ответ фронтовика расстраивал ее. 

Однажды Оразгозель-эдже отнесла на базар халат и 
шерстяные носки и обменяла на хлеб. Выходя из ворот 
базара, столкнулась с худющим солдатом с костылем 
под мышкой. 

Сердце ее сжалось, и она протянула ему выменян¬ 
ный хлеб: 

— Ешь, сынок! 

— Спасибо, мать. Да только мне есть не хочется. 

— Давно с фронта, сынок? 

— Третий день, мать. 



— Сына моего, Атагельды Овшинова, не встречал 
ненароком? 

Солдат подумал и ответил: 

— Видал. 

— Видал? Да светят глаза твои, видевшие моего сы¬ 
на! Здоров ли Атагельды, храбрец? 

— Здоров. 

— Скоро ли приедет домой? 

— Самое позднее — через два с половиной месяца. 

— Да не увидят горя глаза твои, родимый! 

Оразгозель-эдже постеснялась спросить у него о 
ранении сына — солдат был без ноги, а сын был легко 
ранен. Но по дороге опять мысли полезли в голову: «Как 
же так: возвращаются те, кто потерял ногу, а почему за¬ 
держивают моего Атагельды, который имеет легкое ра¬ 
нение?.. Господи, опять они, дурные мысли. Ну-ка вон 
из головы! Уходите, уходите! Сын мне запретил думать 
о плохом!» 

Вернувшись домой, Оразгозель-эдже оглядела го¬ 
лые стены своего дома: «Что же мне нести в следую¬ 
щий базарный день?» 

На дне сундука оставались только рубашка сына, 
сшитая из белого шелка, и его дутар. 

«Ну нет! Только не их! Лучше я умру с голоду!..» 

Война уже кончилась. Глаза матери с утра до вече¬ 
ра были прикованы к дороге. По ней в село возвраща¬ 
лись фронтовики. Сельская детвора то и дело голосила, 
скандируя: «Едет-едет-едет!» 

Каждый раз приехавший был не ее сыном. Она гово¬ 
рила: «Лишь бы возвращались!» И вместе со всеми бе¬ 
жала в дом солдата. 

А Атагельды не спешил выписываться из госпиталя. 
Предстояло еще научиться ходить заново. 

И парень научился ходить. Домой он должен вер- 
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нуться самостоятельно, выглядеть уверенно и мужест¬ 
венно, а самое главное — не поколебать даже в та¬ 
ком виде веру матерк в него как ее опору на старости 
лет. 

Истекал срок, прорсчески отпущенный одноногим 
фронтовиком. Оразгозель-эдже почему-то безоговорочно 
поверила ему и все последние дни проводила в трепет¬ 
ном ожидании у дороги. 

Сельчане понимали ее. Иногда останавливались ря¬ 
дом: 

— Не мучила бы себя — подождала бы дома. Маль¬ 
чишки не дадут застать врасплох. 

— Не могу усидеть дома. Ноги сами несут за порог. 
Вся душа изболелась. Ночь годом кажется. От каждого 
собачьего лая сердце обрывается. 

— И все равно, иди домой. Завтра опять рано на ра¬ 
боту вставать. 

Оразгозель-эдже покорно шла домой, чтобы 
через миниту снова застыть у обочины пыльной до¬ 
роги... 

Откуда знал тот солдат-инвалид, что встреча назна¬ 
чена именно на 15 июля 1945 года — им останется толь¬ 
ко гадать... 


Проводник помог Атагельды спуститься с высоких 
ступенек вагона и пожелал счастья в жизни. 

Не успел солдат оглядеться, как его окликнул чело¬ 
век, в котором он распознал своего односельчанина. 

— Наконец-то, Атагельды... Матушка твоя совсем 
заждалась! Значит, это и есть твое легкое ранение? 

— Оно и есть... Как мама? 

— Раз заждалась — значит, жива, а о здоровье 
сам узнаешь. 

— Ладно, земляк... Транспорт бы какой-нибудь. Мне, 
сам понимаешь, долго прыгать придется. 
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— Транспорт найдется. Внизу стоит моя арба. По¬ 
шли. 

Арба, запряженная рослым ишаком, выбралась из 
города и заскрипела в сторону села Контур. 

Сердце Атагельды учащенно билось и, казалось, 
рвалось из груди — кому неизвестно чувство встречи с 
родиной!.. Все долгие годы войны мысли о родном доме 
ни на минуту не покидали его. Даже если и забывался 
ненадолго тревожным окопным сном—виделись вот эти 
бескрайние поля, дороги, тутовые аллеи над звонкими 
арыками. 

Атагельды так и подмывало выпрыгнуть из арбы и 
упасть на землю, обняв ее. 

И вот он, дом. Родная мазанка, путь до которой был 
длиной бесконечных четыре года. 

Его оглушил ребячий гвалт, эхом прокатившийся из 
конца в конец села: 

— Едет! Едеті Едет!.. 

Приблизившись к арбе, дети уточнили: 

— Атагельды едет! 

Оразгозель-э^же как была босиком, так и бросилась 
за дверь. Она бежала навстречу арбе, не разбирая до¬ 
роги, распустив по ветру длинные концы платка. С раз¬ 
бегу вскочила на арбу, прямо в подставленные сыном 
руки и прижала его к груди. 

— Дитя мое! 

Она помогла сыну сойти с арбы и снова прижала его 
к груди. 

— Живой!.. 

— Мама! —Не выдержал Атагельды.— Мамочка! 

— Ягненочек мой, главное — ты жив!.. Правда, у нас 
ничего не осталось, но я сохранила твою праздничную 
рубаху и твой дутар. Я верила, что они обязательно при¬ 
годятся тебе... 


ВЕРНОСТЬ 


Все мы, председатель мургабокого колхоза имени 
Калинина Акгурбан Джумамурадов, Герой Социалисти¬ 
ческого Труда Мухамедмурад Бекчаев, заведующий от¬ 
делом иллюстрации газеты «Туркменская искра» Мах¬ 
муд Гусейнов, Кичи Шабасанов, Баба Гокиев, Анна 
Худайназаров, Ораз Каракулов, Зерип Зерибов, Курбан 
Рахманов, Ата Байрамов. Сапар Мухамедназаров, Дур- 
дымурад Амашов, Акмамед Гултаков, Нурягды Хомма- 
дов, Ораз Мередов, Коссек Овезмурадов... и я, прибыв¬ 
шие из разных уголков республики подлечиться и от¬ 
дохнуть в санатории «Байрам-Али», беседуя как-то меж¬ 
ду собой, сидели на лавочках между девятым и деся¬ 
тым корпусами. 

И вдруг все говорившие разом замолчали. Мимо нас 
по дорожке неторопливо под ручку шли мужчина и жен¬ 
щина. Казалось, в этом ничего удивительного не было, 
но мои собеседники молчали... 

— Они приезжают сюда почти каждый год, — нару¬ 
шил затянувшуюся паузу Мухамедмурад Бекчаев, об¬ 
ращаясь ко мне. — Ты у нас новичок и ничего, видимо, о 
них не знаешь. 

— Сколько раз их вижу — столько раз поражаюсь 
мужеству и высокой человечности этой женщины,— под¬ 
держал товарища Зерип Зерибов. — Этот мужчина аб¬ 
солютно слеп, и к тому же у него нет правой руки. Жен¬ 
щина — его жена. Она с ним рядом повсюду. В столо¬ 
вой, на врачебных процедурах, в кино... Они любят 
телепередачи и книги. И никто никогда не видел 
лицо этой женщины хмурым, недовольным или уста¬ 
лым. Они всегда хорошо одеты, аккуратно причесаны 
и приветливы. Старожилы говорят, что п моло¬ 
дости она была очень красивой. Она хороша собой и 
сейчас. 

Мои собеседники, в большинстве своем участники Ве- 
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ликой Отечественной войны, старались в свою очередь 
добавить и рассказать что-нибудь от себя. В кон¬ 
це концов Махмуд Гусейнов положил руку мне 
на плечо: 

— Тебе обязательно надо познакомиться с этими 
людьми. Он ведь фронтовик. 

Товарищи дружно поддержали его. Да я и сам уже 
думал только о них... 

И вот мы сидим втроем в светлой и чистой палате 
на втором этаже девятого корпуса. 

Дмитрий Михайлович Грицунов сидит напротив ме¬ 
ня и как-то беспокойно оглаживает здоровой рукой во¬ 
круг себя. 

— Что ты ищешь, Дима?—ласково обращается к 
нему Мария Михайловна. 

— Ничего не ищу, Маша, — в тон жене ответил он.— 
Писатель к нам в гости пришел, вот я и разволновался 
немножко. Ты чаю нам подашь? 

— Конечно, Дима. Чай скоро будет готов, ты пока 
займи нашего гостя. 

— Не стоит беспокоиться, не нужно чая, Мария Ми¬ 
хайловна,— возразил я. 

— Ну какое это беспокойство! 

Грицунов рассказывал, вначале волнуясь, ка>к это, 
видимо, всегда бывает в беседе с незнакомым челове¬ 
ком, потом заговорил ровным голосом, устремив куда- 
то вдаль свой невидящий взгляд. 

— Собственно, никакой такой особенной истории у 
меня нет... Родился я в двадцать первом году в станице 
Зотская Ставропольского края. Учился в станичной шко¬ 
ле. В Нальчике закончил курсы по подготовке радистов- 
операторов. А в тридцать девятом был призван на дей¬ 
ствительную военную службу. Служил моряком на Кер¬ 
ченской военно-морской базе. И вот война... —Он замол- 
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чал и с тяжелым вздохом сокрушенно покачал голо¬ 
вой. — Проклятая война!.. Начатая проклятым Гит¬ 
лером... 

Бывший краснофлотец Дмитрий Грицунов рас¬ 
сказывал — будто считывал строки из фронтовых 
газет. 

Тяжелые бои за Керчь, десант, тяжелейшие сраже¬ 
ния на Таманском полуострове. Морские пехотинцы, во¬ 
оруженные автоматами и гранатами, беспрестанно от¬ 
ражают бесчисленные атаки фашистов, проявляя бес¬ 
примерные отвагу и героизм. Отбивают атаки и контр¬ 
атакуют сами. И всегда в рядах отличившихся был 
краснофлотец Дмитрий Грицунов... 

Мина разорвалась у самых его ног. Младший сержант 
Грицунов с тяжелейшими ранениями был отправлен в 
глубокий тыл. Шел сорок второй год... 

— Пришел я в себя только в госпитале. Их было мно¬ 
го на моем веку, этих госпиталей... Новороссийск, Кута¬ 
иси, Ереван, Баку, Ашхабад... Судил о них по госпита¬ 
лям, которые мало чем отличались друг от друга... О со¬ 
стоянии моей души вам нетрудно догадаться... Ничего 
ведь еще я не успел в жизни и не мог уже успеть. О 
любви судил по книжкам да рассказам соседей по па¬ 
лате. Они об этом рассказывали с удовольствием и под¬ 
робностями, и все с удовольствием слушали их. Мы ведь 
были молоды, и ничто так не помогало нам, как разго¬ 
воры о любви. Забываясь, я сопереживал рассказ¬ 
чикам, а очнувшись — подолгу не спал по ночам. Мне 
надеяться было не на что. Так думал я тогда. И... 
ошибся. 

В сорок третьем году я попал в дом инвалидов бла¬ 
гословенного города Иолотани. Именно здесь судьба 
-улыбнулась мне... Буквально во всем. Солнечное тепло, 
тепло сердец наших туркменских сестер и братьев, 
окруживших нас такими заботами и вниманием, что 
нельзя было не поверить снова в жизнь, людей, 
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счастье. Только... об этом лучше меня расскажет 
Маша. 

— Большое вам спасибо, Дмитрий Михайлович!.. По¬ 
жалуйста, Мария Михайловна, вам слово. 

Все время присутствующая рядом Грицунова ни сло¬ 
вом не нарушила рассказ мужа и с готовностью продол¬ 
жала его. 

— Вначале я скажу то, чего не сказал Дима.— 
Мария Михайловна заговорила тихо, но твердо.— 
За свои боевые действия он награжден орденом Отечест¬ 
венной войны первой степени, медалью «За осво¬ 
бождение Кавказа», многими юбилейными меда¬ 
лями. 

— Да не расхваливай ты меня, Маша! — Грицунов 
замахал рукой, —Ты лучше о себе расскажи. 

— Так я ведь правду говорю. Какая же это хвальба. 
Что было, то и есть. 

Родилась Мария Михайловна в тысяча девятьсот 
двадцатом году в селе Пилюгино Саратовской области в 
семье Данилиных. В тридцать пятом году семья пере¬ 
ехала в город Иолотань Туркменской ССР. Здесь Маша 
закончила среднюю школу № 2. Потом она работала в 
бухгалтерии хлопкоочистительного завода, госбан¬ 
ке. Работает она в бухгалтерии и по сей день, но 
только уже в комбинате бытового обслуживания насе¬ 
ления. 

— В сорок девятом году у нас с Димой родился сын. 
а в пятьдесят седьмом — дочь. Сын Василий и дочь Ан¬ 
тонина также учились во второй школе, в моей школе. 
Василий закончил в Мары железнодорожное училище и 
долгое уже время работает машинистом в чарджоуском 
депо. У самого уже пятеро ребятишек. Внук Виталий с 
^ младенческих лет живет с нами в Иолотани. Жена Васи¬ 
лия Татьяна работает на чарджоуской текстильной фаб¬ 
рике. Виталию нашему десять лет. Он тоже ходит в на¬ 
шу вторую школу. Дочь Антонина учится в Томском по- 
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литехническом институте. Что же мне еще рассказать 
вам? 

— О самом главном. Как вы познакомились с Дмит¬ 
рием Михайловичем. 

Оба Грицуновых улыбнулись и смущенно пожали 
плечами. 

— Трудный для нас вы задали вопрос. — Мария Ми¬ 
хайловна прижалась к мужу, словно рассчитывая на 
его поддержку, —Дима... 

— Уж лучше ты сама, Маша... 

— Ну сама так сама...— Мария Михайловна помол¬ 
чала минуту, собираясь с мыслями, потом уверенно на¬ 
чала:— Мы, иолотанокие девушки, шефствовали над до¬ 
мом инвалидов. Ходили туда мы чуть не каждый день. 
Ухаживали за ранеными, помогали им чем и как могли. 
У каждой девушки были свои подшефные. Я ухаживала 
за Димой Грицуновым, тогда еще таким молоденьким и 
страшно переживавшим свое несчастье. Я вначале чита¬ 
ла ему книги, сопровождала в прогулках, норовила при¬ 
нести чего-нибудь домашнего и видела, как Дима оттаи¬ 
вал, становился таким же, каким он, видимо, был рань¬ 
ше. Потом я уже не могла жить, чтобы не видеть 
Диму, а он меня. Мы поняли, что друг без друга 
нам уже не обойтись... 30 мая сорок шестого года 
я увела Диму к себе домой. И в тот же день сыграли 
свадьбу. 

— Огонь нашей первой любви остается негасимым и 
по сегодняшний день. — Дмитрий Михайлович вдруг 
всхлипнул и закрыл лицо рукой. — Простите, я и в тот 
день... от счастья. Вот и сегодня... 

Я подождал, когда он успокоится. 

— И все-таки что вы, Дмитрий Михайлович, больше 
всего цените в своей жене? 

— Верность. 



Верность! Именно верность — единственно верное и 
точное слово! Нам, немало пожившим на веку, как ни¬ 
кому другому известно подлинное значение этого слова. 
И мне захотелось поклониться женщине, удостоившейся 
самой высокой похвалы героя, грудью защищавшего 
свою Родину. 

Мне остается только сообщить домашний адрес Гри- 
цуновых: 

746420, город Иолотань, улица Атчапара, дом 70. 
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